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CUENTOS DE SOLDADOS

El jinete en el cielo

A Horseman in the Sky

Cierta tarde de sol en el otofio de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un monte de laurel
junto al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el estbmago, con la punta de los pies clavada en
tierra y la cabeza apoyada en un antebrazo, empufiaba descuidadamente el rifle con su mano derecha.
Salvo por la posicién algo metodica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al dorso del
cinto, se hubiera pensado que estaba muerto. Dormia, sin embargo, en el puesto de guardia. Pero de haber
sido descubierto, muy poco después lo hubiese estado, ya que la muerte era el castigo justo y legal de su
crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de ascender hasta aquel
lugar por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia el oeste, corriendo por la cumbre unas cien
yardas. Desde alli regresaba de nuevo al sur y zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente
del segundo recodo habia una gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que dominaba el hondo valle
desde donde subia el camino. La roca era el remate de una altisima barranca: de arrojarse una piedra
desde el borde, caeria a pico mas de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo donde estaba el soldado
se encontraba en otro risco de la misma barranca. Si hubiese estado despierto habria visto no sélo el breve
brazo del camino y la roca salidiza, sino el contorno entero del barranco alla abajo, pronto para
enfermarlo de vértigo.

La region estaba cubierta de bosques, excepto en el fondo del valle, hacia el norte, donde un arroyo
apenas visible desde el otro extremo surcaba una pequefia pradera natural. Este espacio parecia apenas
mas grande que un patio, pero en realidad media varios acres. Su verdor era mas vivo que el del bosque
circundante, detras del cual se levantaba una linea de gigantes barrancos similares a los que suponemos
pisar en este examen del paisaje, y por el cual el camino habia ascendido de algin modo hasta la cumbre.
La forma del valle, en verdad, era tal que desde nuestro punto de observacién parecia enteramente
cerrado, y uno no podia menos que preguntarse coémo podia el camino, que habia encontrado una salida,
haber entrado. O de dénde venian y hacia donde iban las aguas del arroyo que cruzaban la pradera més de
mil pies alla abajo.

No hay region tan abrupta e inhdspita que los hombres no puedan hacer de ella el escenario de la
guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde quinientos hombres que dominaran sus
salidas podian hacer morir de hambre a un ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de
infanteria. Habian tenido una larga marcha durante el dia y la noche, y ahora descansaban. Al anochecer
retomarian el camino, subiendo hasta el lugar en que dormia el desleal centinela, y bajando por la otra
pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche caerian sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba
puesta en la sorpresa, pues el camino llegaba hasta la retaguardia. En caso de fracasar, su posicion seria
en extremo peligrosa, y fracasarian inevitablemente si algln accidente o algun espia prevenia del
movimiento de tropas al enemigo.
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El centinela dormido en el monte de laurel era un joven virginiano llamado Carter Druse. Hijo Unico
de una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y educacion y buena vida como lo permitiera el
refinamiento y la riqueza en una zona montafiosa del oeste de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de
donde ahora se encontraba. Una mafiana se habia levantado de la mesa, después del desayuno, y habia
dicho, tranquila y gravemente:

—~Padre: un regimiento de la Union ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.
Su padre levantd la leonina testa, mird al muchacho un momento en silencio y respondio:

—Bien, marchese, sefior, y pase lo que pase haga lo que considere su deber. Virginia, a quien
traiciona, continuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al final de la guerra, volveremos a hablar
del asunto. La salud de su madre, como ya le ha informado el médico, es muy delicada: no estara con
nOsotros Mas que unas pocas semanas, Como maximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible que no
se la moleste.

De este modo Carter Druse, inclinandose reverentemente ante su padre —quien respondié al saludo
con una augusta cortesia que disimulaba su corazdn partido— abandond el hogar de su nifiez para
enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por sus heroicos actos de devocion y osadia, pronto fue
apreciado por sus camaradas Y oficiales. Y debido a estas cualidades y a algin conocimiento que tenia de
la region, se lo habia elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada. Sin embargo, la fatiga
habia sido mas fuerte que la voluntad y él se qued6 dormido. (Quién podréa decir qué angel, bueno o
malo, vino luego en su suefio a despertarlo de su estado de culpa? Sin el menor ruido 0 movimiento, en el
profundo silencio y la languidez del crepusculo, algin mensajero invisible del destino presiond con sus
dedos liberadores los 0jos de su conciencia, susurrd en el oido de su espiritu la misteriosa palabra que
tiene el don de despertar y que ningln labio humano pronuncié nunca, ni memoria alguna jamas ha
recordado. Lentamente despeg0 la cabeza de sus brazos y mird por entre los encubridores tallos del laurel,
apretando instintivamente la mano derecha sobre la caja del rifle.

La primera sensacion fue un vivo deleite artistico. Sobre una colosal plataforma —el barranco—,
inmévil al borde de la roca saliente y nitidamente recortada contra el cielo, habia una estatua ecuestre de
impresionante dignidad. Era la figura del hombre montada sobre la del caballo, erguida y marcial pero
con la calma de un dios griego tallado en el marmol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris
armonizaba con su fondo. El metal de su atavio y el jaez de su cabalgadura estaban mitigados por la
sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina insélitamente acortaba descansaba sobre el pomo de la
silla, y se mantenia en su lugar gracias a la mano que la aferraba por el pufio, mientras la otra, que
mantenia las riendas, quedaba oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo parecia tallado con la
agudeza de un camafeo. Miraba por sobre las alturas hacia los barrancos, mas lejos. La cara del jinete,
ligeramente desviada, mostraba apenas el contorno de la sien y de la barba: estaba observando el fondo
del valle. Magnificada por su altura contra el cielo y por la sensacion de horror que causaba en el soldado
la proximidad de un enemigo, la estatua parecia de un tamafio heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extrafia sensacion de que habia dormido hasta el fin de la guerra, y que
ahora miraba una noble obra maestra erigida alli para conmemorar los hechos de un pasado heroico del
que él habia cumplido una cuota poco gloriosa. Pero un ligero movimiento del grupo quebré el hechizo:
el caballo, sin mover las patas, habia retrocedido ligeramente del borde del abismo; el hombre permanecia
inmévil como siempre. Despierto del todo y consciente de la gravedad del momento, Druse llevo la culata
del rifle contra la mejilla, empujando cautelosamente el cafio entre los matorrales; amartillé el arma, y
observando por la mira cubrié un punto vital en el pecho del jinete. Una presién sobre el gatillo y todo le
hubiera ido bien a Carter Druse. En aquel instante el jinete volvid su rostro en la direccion de su oculto
antagonista. Parecia estar examinando, a través del follaje, su cara misma, sus 0jos, su corazén bravo y
compasivo.

¢Es entonces tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha sorprendido un
secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un enemigo mas formidable por lo que sabe
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que todos lo ejércitos por sus contingentes? Carter Druse palidecid, le temblaron los brazos y las piernas,
se desvanecio y vio el grupo estatuario delante suyo como figuras negras que se levantaban y caian o se
agitaban inseguras en circulos por un cielo encendido. Sus manos soltaron el arma y la cabeza descendio
con lentitud hasta descansar entre las hojas. Este temerario caballero y duro soldado estaba a punto de
desmayarse por la intensidad de su emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irguié la cabeza y las manos reasumieron su lugar en
el rifle, mientras el indice buscaba el gatillo. La mente, el corazén y los ojos estaban claros; sélidos, el
raciocinio y la conciencia. No podia pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo s6lo lo haria
precipitarse en su propio campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: debia
matar al hombre por sorpresa; debia enviarlo o saldar sus cuentas sin prevenirlo sin un solo momento de
preparacion espiritual, sin una sola plegaria, nunca tan necesitada. jPero no: hay una esperanzal
Probablemente no ha descubierto nada, tal vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad del paisaje. Si
es posible, puede volverse y cabalgar diferente en la direccion que trajo. Seguramente se podra juzgar si
sabe algo en el momento preciso en que se marcha. Bien podria ser que la fijeza de su atencion... Druse
volted la cabeza y miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde la superficie al fondo de
un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y caballos serpenteando a través de la verde
pradera: jalgun oficial estupido habia permitido que sus soldados de escolta abrevaran los caballos en el
claro, visible desde una docena de sitios en la barranca!

Druse apartd la vista del valle y la fijo otra vez sobre el conjunto de hombre y caballo en el cielo, y
otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba al caballo. En su memoria, como si se tratase
de un mandato divino, sonaban las palabras de su padre en el momento de partir: "Pase lo que pase, haga
lo que considere su deber”. Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente aunque sin rigidez,
sus nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni siquiera un temblor afectaba los musculos de
su cuerpo. La respiracion, aunque contenida en el momento de apuntar, era regular y lenta. El deber habia
vencido. Y el espiritu habiale ordenado al cuerpo: "Silencio, quédate tranquilo”. Disparo.

En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas federales habia
abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin propdsito determinado hasta el borde de un
pequefio claro al pie del barranco. Pensaba en qué podria ganar de aventurarse mas lejos en su
exploracion. A un cuarto de milla adelante, aunque aparentemente a un paso, se elevaba desde su franja
de pinos la gigantesca mole, remontandose a tan grande altura que le producia vértigo alzar la vista hasta
su borde recortado en una aguda y aspera linea contra el cielo. La roca se presentaba con un perfil limpio,
vertical, contra un fondo de cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas mas palidas, desde
alli hasta la copa de los arboles. Levantando los ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial presencié una
escena pasmosa: jun hombre a caballo, cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con fuerza las riendas
para contener la impetuosa precipitacion de su corcel. En su cabeza descubierta flotaban ondulantes los
cabellos muy largos, como un penacho. Las manos desaparecian en la nube de crin de su caballo. El
cuerpo del animal iba tan horizontal como si cada golpe de sus cascos encontrase la resistencia de la
tierra. Sus movimientos perecian de un galope desbocado, pero apenas el oficial mird, cesaron, las patas
del caballo estiradas adelante en el acto de caer de un salto. jY aquello era un vuelo!

Presa de espanto y terror por esta aparicion de un jinete en el cielo —casi creyéndose el escriba
elegido de algun nuevo Apocalipsis—, el oficial fue superado por sus intensas emociones: sus piernas lo
traicionaron y se fue al suelo. Casi simultdneamente oy6 un estallido entre los arboles —un sonido que
murié sin eco— y todo volvié al silencio.

El oficial se alzd sobre sus piernas, tadavia temblorosas. El dolor familiar de una canilla dislocada le
devolvio sus facultades. Esforzandose, corrid rapidamente desde el barranco hasta algun lugar lejos de su
falda; alli esperaba encontra a su hombre, y alli naturalmente fracasé. En la fugacidad de su vision, la
aparente gracia, elegancia y designio del prodigioso hecho habia influido tanto sobre su imaginacion que
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no se le ocurrié pensar que la trayectoria de la caballeria aérea habia de ser directamente a pique y que
podia encontrar los objetos de su busqueda en el mismo fondo del barranco. Media hora después regresé
al campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increible, no dijo nada, pues,
de lo que habia visto. Pero cuando el comandante le pregunto si en su reconocimiento habia aprendido
alguna cosa de provecho para la expedicién, respondio:

—Si, sefior: que no hay ningin camino que baje al valle por el sur.
El comandante sonri6 con discrecion.

v

Despues de disparar su rifle, el soldado Carter Druse volvié a cargarlo y continué vigilando. Habian
transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le acercO cautelosamente, arrastrandose sobre
manos Y rodillas. Druse no volvié la cabeza ni lo mird; permanecié quieto, como si no lo hubiera notado.

—¢Usted dispard? —susurro el sargento.

—Si.

—¢A qué?

—A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alla lejos. Ya ve que no estda mas. Se despefid por el
barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mostraba signos de emocion. Después de contestar
volvié los ojos y calld. El sargento no entendia.

—Escuche, Druse —dijo, tras un momento de silencio—, es inutil que haga de esto un enigma. Le
ordeno dar parte. ¢(Habia alguien sobre el caballo?

—Si.

—¢Bien...?

—NMi padre.

El sargento se levantd para marcharse. «jDios mio!», exclamo.
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El incidente del Puente del Buho

An Occurrence at Owl Creek Bridg

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el répido discurrir del
agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda, las mufiecas sujetas con una soga; otra
soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus
rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo
a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las 6rdenes de un sargento que, en la
vida civil, debi6é de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado,
estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduacion; era un capitdn. En cada lado un vigia
presentaba armas, con el cafion del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el
antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer
erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se limitaban a
bloguear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del tren penetraba en
un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda,
habia una posicion de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera pendiente
hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual
salia la boca de un cafion de bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortin estaban situados
los espectadores: una compafiia de infanteria, en posicién de descanso, es decir, con la culata de los
fusiles en el suelo, el cafion inclinado levemente hacia atrds contra el hombro derecho, las manos
cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su sable
tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el
medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados, delante del puente, miraba fijamente,
hieratico. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el
puente. El capitan, con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer
ningln gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por
aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun el codigo castrense, el silencio y la
inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco afios. Era civil, a juzgar por su ropaje
de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y
ondulado peinado hacia atrés, inclindndose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y
barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisdceo desprendian un gesto de bondad
imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal coman. El liberal
cddigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retird la madera
sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvid hacia el oficial, lo saludé y se colocd detras de
éste. El oficial, a su vez, se desplazd un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los
limites de la misma tabla que cubria tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi
llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del
capitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se
balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Consider6 que esta accion, debido a su
simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los 0jos. Observd por un
instante su inseguro punto de apoyo y miré vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando
furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamé la atencion y la sigui6 con la vista.
Apenas avanzaba. jQué indolente corriente!



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

Cerr0 los ojos para recordar, en estos Ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por
el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del puente,
el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo habia distraido. Y en este momento
tenia plena conciencia de un nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos,
escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metalico, como los martillazos de un
herrero sobre el yunque. ElI hombre se preguntd qué podia ser este ruido, si procedia de una distancia
cercana o alejada: ambas hipdtesis eran posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan
pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin
comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez més largos; las demoras, enloquecedoras.
Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestandole los oidos.
Tuvo panico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrio los ojos y escuch6 cémo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar mis manos —pens6—
podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar
la orilla; después me internaria en el bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia
permanece fuera de sus lineas; mi familia esta fuera del alcance de la Posicidbn més avanzada de los
invasores.» Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el capitan inclind la
cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se coloc6 en un extremo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de Alabama. Propietario
de esclavos, politico, como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se
dedicd, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos
divulgar aqui, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campafias finalizaron con
la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazén sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y
encontrar la ocasion de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasion llegaria para él, como llega a
todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accidn le parecia demasiado
modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la
vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escripulos admite en
buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco, proximo a la
entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y pididé de beber. La sefiora
Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, Su esposo se
aproximo al polvoriento soldado y le pidi6 &vidamente informacion del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril —dijo el hombre— porque se preparan para
avanzar. Han llegado hasta el Puente del Buho, lo han reparado y han construido una empalizada en la
orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que
cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio
previo. Yo he visto la orden.

—¢A qué distancia esté el Puente del Buho? —pregunto Faquhar.
—A unos cincuenta kilémetros.
—¢No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a medio kildmetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de este lado del
puente.

—Suponiendo que un hombre —un ciudadano aficionado a la horca— pudiera despistar la
avanzadilla y lograse engafiar al vigia —dijo el plantador sonriendo—, ;/qué podria hacer?

El militar penso:

—Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad

de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos estan secos y
arderian con mucha facilidad.
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En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebio el soldado, le dio las gracias, saludd
al marido y se alejé con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvié a pasar frente a la
plantacion en direccion al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno.
Era un soldado explorador del ejército federal.

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdié la conciencia, como si estuviera muerto.
De este estado salié cuando sintié una dolorosa presién en la garganta, seguida de una sensacion de
ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que
recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacién de que un
enorme torrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de
explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, s6lo podia sentir, y esto le producia
un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado
para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzé hasta el cielo. Hubo un
chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la
conciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la sensacion de
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que entrara
agua en sus pulmones. jMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrié los ojos
en la oscuridad y le parecié ver una luz por encima de €l, jtan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre,
porque la luz desaparecia cada vez méas hasta convertirse en un efimero resplandor. Después crecié de
intensidad y comprendié a su pesar que subia de nuevo a la superficie, porque se sentia muy cémodo.
«Ser ahogado y ahorcado —pensé— no esta tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habran de
fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que trataba de
deshacerse de la cuerda. Concentr6 su atencion en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que
podia observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué
prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana energia. jAh, era una tentativa admirable! jBravo! Se
desato la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada
lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la
cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de
nuevo, ponla de nuevo!» Crey0 gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga
sintio el dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le ardia; el
corazon, que apenas latia, estalldé de inmediato como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia
incomprensible tortur6 y retorcid todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden.
Golpeaban el agua con energia, en rapidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintio
emerger su cabeza. EIl resplandor del sol lo cegd; su pecho se expandié con fuertes convulsiones.
Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante
exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La
terrible perturbacion de su organismo las habia definido y despertado de tal manera que advertian cosas
nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que
hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada
hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arafias
grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma en cada una de las gotas
de rocio sobre un millén de briznas de hierba. EI zumbido de los moscardones que volaban sobre los
remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arafias acuaticas, como remos que levanta
una barca, todo eso era para él una masica totalmente perceptible. Un pez salt6 ante su vista y escuché el
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. EI mundo visible comenz6 a dar
vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin, a los vigias, al capitan, a los dos soldados rasos, sus
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verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialandolo con el
dedo; el oficial le apuntaba con su revolver, pero no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus
movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escucho un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua a muy poca distancia
de su cabeza, salpicando su cara. Escuchd un segundo estampido y observo que uno de los vigias tenia
aun el fusil al hombro; de la boca del cafién ascendia una nube de color azul. EI hombre del rio vio como
le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo
y recordd haber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin embargo, éste fallo
el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque que cubria la
orilla opuesta al fortin. Escuché una voz clara detrds de él; en un ritmo mondétono, llegé con una
extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de
no ser soldado, conocia bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el
oficial cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los
soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras
crueles:

—ijAtencién, compafiia ...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...! jFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oidos
como la voz del Niagara. Sin embargo, oy0 la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la
superficie, encontrd trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le
alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situ6 entre su cuello y la camisa:
era de un color desagradable, y Farquhar lo sac6 con energia.

Lleg6 a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente
lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacion. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus
fusiles sacando las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El
perseguido Vvio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la
corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente. «El
teniente —pensé— no cometera un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado
apegado a la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos
momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo
esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuché el increible estruendo de una caida de agua seguido de un estrepitoso
escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccion al fortin,
donde sucumbi6é en una explosién que golped las profundidades mismas del rio. Se levantd una
empalizada liquida, curvidndose por encima de él; lo ceg6 y lo ahogd. jUn cafion se habia unido a las
demas armas! El obus sacudio el agua, oyo el proyectil, que zumbd delante de él despedazando las ramas
de los arboles del bosque cercano.

«No empezardn de nuevo —pens6—. La proxima vez cargaran con metralla. Debo fijarme en la pieza
de artilleria, el humo me dirigira. La detonacién llega demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil. Es
un buen cafion.» De inmediato comenz6 a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto: giraba como una
peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba
y desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas de color. Atrapado
por un remolino, marchaba tan rapidamente que tenia vértigo y nauseas. Instantes después se encontraba
en un monticulo, en el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el
contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvié los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos
penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa mas
preciosa que podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardineria; le llamé la atencion el orden determinado en su disposicidn, respiré el aroma de sus flores. La
luz brillaba entre los troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa

11



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

masica interpretada por una arpa edlica. No queria seguir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar
perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo despertaron de su suefio. El artillero,
decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como despedida. Se alzd de un brinco, subi6 la
cuesta del rio con rapidez y se adentro en el bosque.

Camino todo el dia, guiandose por el sol. El bosque era interminable; no aparecia por ningun sitio el
menor claro, ni siquiera un camino de lefiador. Ignoraba vivir en una region tan salvaje, y en este
pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continu6 avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por
el pensamiento de su familia. Al final encontré un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto
como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresion de ser muy conocido. No colindaba con
ningun campo; por ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro,
sugeria un indicio de humanidad proxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles parecian dos murallas
rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una leccidn de perspectiva. Por
encima de él, levantd la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas aureas que no
conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Supuso que la disposicion de estas estrellas escondia un
significado nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga lo habia marcado con un
destino tragico. Tenia los 0jos congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed;
sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida virgen. Ya no
sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque
contempla otra nueva escena; quiza ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de
su casa. Todo esta como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin
parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la
galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegria, en una actitud de gracia
y dignidad incomparables. jQué bella es! El se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a
hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor
con un estruendo parecido al del cafidn... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del
Puente del Buho.
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Chickamauga

Chickamauga

En una tarde soleada de otofio, un nifio perdido en el campo, lejos de su ristica vivienda, entr6 en un
bosque sin ser visto. Sentia la nueva felicidad de escapar a toda vigilancia, de andar y explorar a la
ventura, porque su espiritu, en el cuerpo de sus antepasados, y durante miles y miles de afios, estaba
habituado a cumplir hazafias memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos
momentos criticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en pefiascos.
Desde la cuna de su raza, ese espiritu habia logrado abrirse camino a través de dos continentes y después,
franqueando el ancho mar, habia penetrado en un terreno donde recibié como herencia la guerra y el
poder.

Era un nifio de seis afios, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud, habia sido
soldado, habia luchado en el extremo sur. Pero en la existencia apacible del plantador, la llama de la
guerra habia sobrevivido; una vez encendida, nunca se apag6. EI hombre amaba los libros y las estampas
militares, y el nifio las habia comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el padre
mismo, sin embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardia, como
conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque
para asumir, exagerandolas, las actitudes de agresion y defensa que le fueron ensefiadas por aquellas
estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban
detenerlo, cometio el error tactico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y
se encontr6 por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rapidas aguas le impidieron
continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ilégica facilidad. Pero
el intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espiritu de la raza que habia franqueado el ancho mar
ardia, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo sofocarlo. En el lecho del rio descubrié
un lugar donde habla algunos cantos rodados, espaciados a un paso 0 a un brinco de distancia; gracias a
ellos pudo atravesarlo, cayd de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasé a
todos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigia que se replegara sobre la base de sus
operaciones. jAy!, como tantos otros conquistadores mas grandes que él, como el méas grande de todos,
no podia ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el mas afortunado no puede tentar al Destino.

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontr6 frente a un nuevo y formidable adversario.
A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas delanteras colgantes, muy erguido, estaba
sentado un conejo. El nifio lanzé una exclamacién de asombro, dio media vuelta y escapd sin saber qué
direccion tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, enceguecido por las
lagrimas, perdido en el bosque. Después, durante mas de una hora, sus pies vagabundos lo llevaron a
través de malezas inextricables, y por fin, rendido de cansancio, se acostd en un estrecho espacio entre
dos rocas a pocas yardas del rio. Alli, sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un
arma sino un compafiero, se durmi6 a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pajaros del bosque
cantaban alegremente, las ardillas, castigando €l aire con el esplendor de sus colas chillaban y corrian de
arbol en arbol, ignorando al nifio lastimero, y en alguna parte, muy lejos, grufiia un trueno, extrafio y
sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos
que, desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequefia
plantacion, donde hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y
los cercos, una madre tenia el corazdn destrozado por la desaparicion de su hijo.

Pasaron las horas y el pequefio durmiente se levantd. La frescura de la tarde transia sus miembros; el
temor a las tinieblas, su corazén. Pero habia descansado y no lloraba mas. Impulsado a obrar por un
impulso ciego, se abrié camino a través de las malezas que lo rodeaban hasta llegar a un extremo mas

13



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave pendiente con unos pocos arboles; arriba, las
sombras cada vez mas densas del creplsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspird
miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la direccion en que habia venido,
le dio la espalda y avanzd hacia el bosque sombrio que lo cercaba. Subitamente, ante sus 0jos, vio
desplazarse un objeto extrafio que tomo al principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo sabia;
quiza fuera un 0so. Habia visto imagenes de 0so0s y, no abrigando temor hacia ellos, habia deseado
vagamente encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su
andar, le dijo que no era un o0so; el miedo refrend la curiosidad, y el nifio se detuvo. Sin embargo, a
medida que la extrafa criatura avanzaba con lentitud, aumentd su coraje porque advirtié que no tenia, al
menos, las orejas largas, amenazadoras del conejo. Quiza su espiritu impresionable era consciente a
medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo suficiente
para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y otra. Y habia muchas mas a
derecha e izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban
hacia el arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos, arrastrando las
piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inGtiles, de cada lado. Trataban de ponerse en pie,
pero se abatian en el curso de su esfuerzo, el rostro contra la tierra. Nada hacian normalmente, nada
hacian de igual manera, salvo esa progresion pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos,
en pequefios grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacian un alto, otros se les
adelantaban, arrastrdndose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. Llegaban por
docenas y por centenares; se extendian a derecha e izquierda hasta donde podia escrutarse en la oscuridad
creciente, y el bosque negro detras de ellos parecia interminable. EI suelo mismo parecia desplazarse
hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que habian hecho un alto no reanudaba su camino
y yacia inmovil: estaba muerto. Algunos se detenian y gesticulaban de manera extrafia: levantaban los
brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con ambas manos, extendian sus palmas hacia
el cielo como hacen ciertos hombres durante las plegarias que dicen en comun.

El nifio no repard en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un espectador de mas edad.
Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban como nifiitos. Eran hombres, nada pues
tenian de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas que desconocia. Camind libremente en medio de
ellos, mirandolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente palidos;
muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les recordé al
payaso pintarrajeado que habia visto en el circo el verano anterior, y se puso a reir al contemplarlos. Pero
esos hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el nifio, el
dramatico contraste entre la risa de éste y su propia y horrible gravedad. Para el nifio era un espectaculo
comico. Habia visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en
esta posicién los habia montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se aproximé
por detras a una de esas formas rampantes, y después, con un agil movimiento, se le senté a horcajadas.
El hombre se desplomé sobre el pecho, recuper6 el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo al nifio
como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después volvid hacia él un rostro al que le faltaba la
mandibula inferior; de los dientes superiores a la garganta, se abria un gran hueco rojo franjeado de
pedazos de carne colgante y de esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentdn,
los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pajaro rapaz con el cuello y el pecho
enrojecidos por la sangre de su presa. EI hombre se incorpor6 sobre las rodillas. El nifio se puso de pie. El
hombre lo amenaz6 con el pufio. El nifio, por fin aterrorizado, corrié hasta un arbol préximo, se guarecio
detras del tronco, y después encaré la situacion con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba
arrastrandose, lenta, dolorosa, en una ligubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de
escarabajos negros, sin hacer jamas el menor ruido, en un silencio profundo, absoluto.

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzé a iluminarse. Mas alla del arroyo, a través de la
cintura de arboles, brillaba una extrafia luz roja sobre la cual se destacaba el negro encaje de las ramas;

golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus
movimientos en la hierba iluminada; caia en sus rostros, tefiia su palidez de un color bermellon,
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acentuando las manchas que distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones
y las partes metalicas de sus ropas. Por instinto, el nifio se volvio hacia aquel esplendor siempre creciente,
y bajé la colina con sus horribles compafieros; en pocos instantes, habia pasado al primero de la multitud,
hazafia facil dada su manifiesta superioridad sobre todos. Se colocd a la cabeza, el sable de madera
siempre en la mano, y dirigié la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en
cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban atrds. A buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante
séquito.

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la multitud hacia el
agua, habia algunos objetos que no provocaban ninguna asociacion de ideas significativa en el espiritu del
jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqui,
una pesada mochila de soldado; alld, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la
retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus
perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo habia sido
hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los cascos de los caballos. Un observador
mas experimentado habria advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habian pasado
por el terreno: avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habian
penetrado en el bosque por millares, en compafiia de sus camaradas méas felices, muy lejos ahora. Sus
batallones sucesivos, dispersandose en enjambres y reformandose en lineas, habian desfilado junto al nifio
dormido, por poco lo habian pisoteado en su suefio. El ruido y el murmullo de su marcha no lo habian
despertado. Casi a la distancia de un hondazo del lugar en que estaba acostado, habian librado batalla;
pero el nifio no habia oido el estruendo de los fusiles, el estampido de los cafiones, «la voz tonante de los
capitanes y los clamores». Habia dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho el
sable de madera, quiz& por inconsciente simpatia hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan
insensible a la magnificencia de la lucha como a los caidos que alli habian muerto para hacerla gloriosa.
Mas alla de los arboles, del otro lato del arroyo, ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde o alto de
su boveda de humo y bafiaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la linea sinuosa de la niebla.
Sobre el agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que
emergian. Pero sobre aquellas piedras habia sangre: los heridos menos graves las habian maculado al
pasar. Gracias a ellas, también, al nifio cruzé el arroyo a paso rapido; iba hacia el fuego. Una vez en la
otra orilla, se volvi6 para mirar a sus compafieros de marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los mas
vigorosos se habian arrastrado hasta el borde y habian hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que
yacian inmdviles, parecian no tener ya cabeza. Ante ese espectaculo, los ojos del nifio se dilataron de
asombro; por hospitalario que fuera su espiritu, no podia aceptar un fendmeno que implicara pareja
vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos hombres no habian tenido fuerzas para retroceder
ni mantener sus cabezas por encima del agua: se habian ahogado. Detras de ellos, los claros del bosque
permitieron ver al jefe, como al principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas
se movian. El nifio agito su gorra para animarlas y, sonriendo, sefialé con el sable de madera en direccién
a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extrafio éxodo.

Confiando en la fidelidad de sus comparieros, penetrd en la cintura de arboles, la franque6 facilmente,
a la luz roja, escald una empalizada, atraveso corriendo un campo, volviéndose de tiempo en tiempo para
coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproximé a las ruinas de una casa en llamas. Por
doquiera, la desolacion. A la luz del inmenso brasero, no se veia un ser viviente. No se preocup6 por ello.
El espectaculo le gustaba y se puso a bailar de alegria como bailaban las llamas vacilantes. Corri6 aqui y
alla para recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran demasiado pesados y no podia
arrojarlos al fuego, dada la distancia que le imponia el calor. Desesperado, lanz6 su sable a la hoguera: se
rendia ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar habia terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era extrafiamente
familiar: tenia la impresién de haber sofiado con ellas. Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la
plantacion entera, con el bosque que la rodeaba, parecid girar sobre su eje. Vacil6 su pequefio universo, se
trastoco el orden de los puntos cardinales. jEn los edificios en llamas reconoci6 su propia casa!
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Durante un instante quedo estupefacto por la brutal revelacion. Después se puso a correr en torno a
las ruinas. Alli, plenamente visible a la luz del incendio, yacia el cadaver de una mujer: el rostro palido
vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo
negro, enmarafiado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero
desgarrado salia el cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de racimos
escarlata obra de un obds.

El nifio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzd gritos inarticulados, indescriptibles, que hacian
pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sin alma, maldito
lenguaje del demonio. El nifio era sordomudo.

Despues permanecié inmovil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.
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Un hijo de los dioses

A Son of the Gods

Dia de brisa en un paisaje soleado. Campo abierto a derecha, a izquierda, hacia adelante; detras, un
bosque. En el linde del bosque, frente al campo abierto pero temiendo aventurarse en él, largas lineas de
soldados que conversan; crujido de innumerables pasos sobre las hojas secas que tapizan el suelo entre los
arboles; voces roncas de los oficiales que dan o6rdenes. Al frente de las tropas —pero no demasiado
expuestos— apartados grupos de soldados de caballeria; muchos miran atentamente la cumbre de una
colina situada a una milla de distancia en la direccién del avance interrumpido. Porque ese ejército
poderoso, que se desplaza en orden de batalla a través de un bosque, acaba de encontrar un obstaculo
formidable: el campo abierto. La cumbre de la suave colina a una milla de distancia tiene un aspecto
siniestro. Dice: jCuidado! Esta coronada por un largo muro de piedra que se extiende a derecha e
izquierda. Detras del muro hay un cerco. Detras del cerco se ven las copas de algunos arboles dispuestos
muy irregularmente. Entre los arboles, ¢qué? Es necesario saberlo.

Ayer, y muchos dias y noches antes, combatiamos en alguna parte; habia un incesante cafioneo y de
tiempo en tiempo el redoble del vivo fuego de los fusiles al que se mezclaban vitores —nuestros o de
nuestro enemigo: rara vez lo sabiamos— atestiguando una ventaja transitoria. Esta mafiana, al romper el
dia, el enemigo habia desaparecido. Avanzamos cruzando sus fortalezas y terraplenes —jtan a menudo lo
habiamos intentado vanamente!— a través de los desechos de sus campamentos abandonados, en medio
de las tumbas de sus caidos en el bosque.

iCon qué curiosidad lo examinamos todo! jCuan extrafio nos parecid todo! Nada nos era
completamente familiar. Hasta los objetos mas comunes —una montura vieja, una rueda hecha pedazos,
una cantimplora olvidada— nos descubrian algin rasgo de la misteriosa personalidad de aquellos
desconocidos que habian estado matandonos. El soldado no se representa jamas a sus adversarios como
hombres semejantes a él; no puede sacarse la idea de que son seres de otra especie, diferentemente
condicionados, en un medio que no es del todo el de esta tierra. Los menores vestigios dejados por ellos
detienen su atencion y cautivan su interés. Los juzga inaccesibles y cuando los vislumbra de improviso,
en la lejania se le aparecen mas lejanos, mas considerables de lo que realmente estan y son, como objetos
en la niebla. En cierto modo, le inspiran un temor reverencial.

Desde el linde del bosque hasta lo alto de la colina se ven huellas de cascos de caballos y de ruedas,
las ruedas del cafién. La hierba amarilla esta pisoteada por la infanteria. Por ahi han pasado miles, qué
duda cabe. Pero no hay rastros en los caminos. Esto es significativo: es la diferencia entre un repliegue y
una retirada.

Esos hombres a caballo son nuestro general en jefe, su estado mayor y su escolta. El general mira la
colina distante. Con ambas manos, levantando innecesariamente los codos, sostiene los prismaticos contra
sus o0jos. Es una moda: confiere dignidad al ademén. Todos lo hacemos asi. De pronto, baja los
prismaticos y dice unas pocas palabras a quienes lo rodean. Dos o tres edecanes se apartan del grupo y a
galope corto se internan en el bosque, a lo largo de las lineas, cada cual en una direccion. Sin haberlas
oido, conocemos sus palabras:

—Diganle al general X que haga avanzar la artilleria.

Aquellos de nosotros que no estan en su puesto, se alejan apresuradamente: los que descansaban, se
yerguen, y las filas vuelven a formarse sin que la orden haya sido impartida. Algunos de nosotros,
oficiales del estado mayor, nos apeamos para verificar la cincha de nuestras cabalgaduras; los que se
habian apeado, vuelven a subir.

Galopando répidamente por la brilla del campo abierto, llega un joven oficial en un caballo blanco
como la nieve. EI mandil de su silla de montar es escarlata. jImbécil! Cualquiera que haya oido silbar las
balas recuerda que todos los fusiles apuntan instintivamente al hombre qué monta un caballo blanco;
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cualquiera que haya visto el fogonazo del obus no ignora que un poco de rojo exaspera al toro de la
batalla. Que esos colores se hayan puesto de moda en la vida militar debe aceptarse como uno de los
fendmenos mas sorprendentes de la vanidad humana. Se los diria calculados para aumentar el indice de
mortandad.

Ese joven oficial esta de punto en blanco, como en un desfile. Brilla con todas sus galas. Es una
edicién de lujo, con el canto dorado, de la Poesia de la guerra. Una onda de risas burlonas corre por las
filas a medida que avanza. jPero qué apuesto es! jCon qué gracia indolente monta a caballo!

Se para a respetuosa distancia del general en jefe y saluda. El viejo soldado, inclinando la cabeza,
responde a su saludo con familiaridad. Lo conoce, evidentemente. El joven da la impresion de hacer un
pedido que el general no esta dispuesto a conceder. Acerquémonos un poco. jDemasiado tarde! jYa han
terminado! El joven oficial saluda de nuevo, da media vuelta en su caballo y toma derecho hacia la
cumbre de la colina. Estd mortalmente palido.

Unos cuantos tiradores, a seis pasos de distancia, salen ahora del bosque y avanzan por el campo
abierto. El comandante dice unas palabras al clarin, que pega su instrumento a los labios. jTralala!
i Tralald! Los tiradores se detienen.

Mientras tanto, el joven jinete ha recorrido cien yardas. Sube al paso la prolongada colina, erguido,
sin volver jamas la cabeza. jEs admirable! jDios mio, qué no dariamos nosotros por estar en su lugar, por
tener su presencia de &nimo! No ha sacado el sable de la vaina; su mano derecha cuelga indolentemente.
La brisa sopla sobre el penacho de su sombrero y lo hace flamear con elegancia. La luz del sol descansa
en sus charreteras tiernamente, como una visible bendicion. Cabalga en linea recta. Diez mil pares de 0jos
estan fijos en él con una intensidad que no puede dejar de sentir; diez mil corazones palpitan al ritmo
rapido de los inaudibles pasos de su corcel blanco como la nieve. No estd solo: nuestras almas lo
acompafian. Todos no somos sino "hombres muertos”. Pero recordamos habernos reido. Sigue y sigue
cabalgando, en linea recta hacia la muralla que bordea el cerco. Ni una mirada hacia atrds. jAh, si
consintiera en volverse una sola vez, si pudiera sentir ese amor, esa adoracion, esa reparacion!

Nadie habla. En las profundidades del bosque se oye ain el murmullo de las multitudes que lo
pueblan, invisibles y ciegas, pero en la orilla, alli donde comienza el campo abierto, el silencio es
absoluto. EI general corpulento se ha transformado en una estatua ecuestre. Los oficiales a caballo del
estado mayor, mirando por los prismaticos, estan inmdviles. La linea de batalla en el linde del bosque
observa una nueva clase de "atencidon" porque cada soldado se mantiene en la actitud que tenia cuando
adquirié bruscamente conciencia de lo que esta sucediendo. Todos esos duros e impenitentes matadores
de hombres para quienes la muerte en la mas atroz de sus formas es algo familiar que pueden observar dia
tras dia, que duermen en las colinas sacudidas por el tronar de los cafiones, que comen bajo una lluvia de
proyectiles y que juegan a los naipes entre los rostros muertos de sus amigos mas queridos, todos ellos,
con el corazon palpitante, conteniendo el aliento, acechan el resultado de un acto que compromete la vida
de un solo hombre. Tal es el magnetismo del valor y de la devocién.

Si ahora volvieran ustedes la cabeza, observarian un movimiento simultaneo entre los espectadores,
un sobresalto semejante al que produce una corriente eléctrica; después, mirando de nuevo hacia adelante,
hacia el jinete lejano, verian que en ese momento mismo ha cambiado de direccion y se desvia en angulo
recto de la ruta precedente.

Los soldados suponen que ese desvio ha sido causado por un disparo, quiza por una herida, pero
tomen ustedes los prismaticos y observaran que se dirige hacia una brecha en el muro y en el cerco.
Intenta franquearlos, si no lo matan, para examinar la comarca que se extiende mas alla.

No deben ustedes olvidar la naturaleza del acto de este hombre; en el hecho en si no pueden ver una
bravata, ni un sacrificio inutil. Si el enemigo no se ha batido en retirada, acumula todas sus fuerzas detras
de la colina. El explorador encontrard nada menos que una linea de batalla; no se necesitan puestos de
avanzada, centinelas en vista, tiradores para anunciar nuestro avance. Nuestras lineas de ataque seran
visibles, conspicuas, estaran expuestas a un fuego de artilleria que arrasara la tierra en el preciso instante
en que salgan del linde del bosque, a media distancia de una lluvia de balas que hara perecer a todos
nuestros soldados. En suma, si el enemigo estad alli, seria una locura atacarlo de frente; habrd que
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desbordarlo siguiendo el plan inmemorial que consiste en amenazar sus lineas de comunicacion, tan
necesarias a su existencia como lo es su tubo de aire para el buzo sumergido en el fondo del mar. ¢Pero
como saber a ciencia cierta que el enemigo esta alli? S6lo hay un medio: alguien que vaya y vea. Por lo
comun, se acostumbra mandar una linea de tiradores. Pero en este caso todos pagarian con sus vidas una
respuesta afirmativa. EI enemigo, agazapado en doble fila tras el muro de piedra, y a cubierto por el
cerco, aguardara hasta que le sea posible contar los dientes de cada asaltante. La mitad de ellos caera a la
primera salva, y la otra mitad sufrird igual destino antes de poder batirse en retirada. jQué caro cuesta
satisfacer una curiosidad! jA qué alto precio debe a veces un ejército comprar sus informes! "Déjenme
pagar por todos", ha dicho ese galante caballero, ese Cristo soldado. No hay ninguna esperanza, excepto
la esperanza contra toda esperanza de que la colina esté despejada. En verdad, el caballero podria preferir
el cautiverio a la muerte. Mientras avance, los soldados enemigos no dispararan. ¢Por qué dispararian?

Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles y convertirse en un prisionero de guerra. Pero esto haria
fracasar su propdsito. Es preciso que regrese sano y salvo a nuestras lineas, o que lo maten ante nuestros
0jos. Sélo asi sabremos cémo proceder. Porque su captura puede muy bien ser la obra de media docena de
rezagados.

Ahora comienza una extrafa justa de inteligencia entre un hombre y un ejército. Nuestro caballero, a
un cuarto de milla de la cumbre, dobla de pronto hacia la izquierda y galopa en direccién paralela a la
colina. Ha visto a su adversario: lo sabe todo. Una configuracion del terreno ligeramente favorable le ha
permitido distinguir parte de las tropas enemigas. Ahora estaria en condiciones de comunicarnos lo que
sabe. Si estuviera aqui, podria decirnoslo, pero ya no debemos esperar su vuelta: ha de hacer el mejor uso
de los pocos minutos que le quedan por vivir para obligar al adversario mismo a que nos de aquellos
informes claramente, francamente, cosa que repugna, desde luego, a esa discreta potencia. No hay un solo
tirador en esas filas de hombres agazapados, no hay un solo artillero junto a esos cafiones disimulados y
prontos a disparar, que ignore las exigencias de la situacion, el imperativo debe de ser paciente. Por lo
demas, sus jefes tuvieron tiempo de sobra para prohibirles que dispararan. En realidad, una sola bala
podria abatirlo sin revelar gran cosa. Pero un disparo es contagioso... Y vean ustedes cuan rapidamente se
desplaza sin detenerse nunca, excepto para hacer girar su caballo antes de tomar una nueva direccién, sin
volverse nunca hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a través de los prismaticos, nos parece que
todo sucede a la distancia de un balazo. Si, lo distinguimos todo excepto al enemigo, cuya presencia,
cuyos pensamientos, cuyos motivos inferimos. A simple vista s6lo hay una silueta negra sobre un caballo
blanco, dibujando zigzags sobre una colina distante, tan lentamente que casi parece que serpenteara.

Tomemos nuevamente los prismaticos: se ha cansado de su fracaso, o ha visto su error, 0 ha
enloquecido: jahora se lanza en linea recta contra el muro de piedra como si quisiera saltarlo junto con el
cerco! Un instante después da media vuelta y desciende la colina, rapido como el viento, hacia sus
amigos, hacia la muerte. En seguida, abarcando centenares de yardas a derecha e izquierda, impetuosas
columnas de humo aparecen tras el muro de piedra. En seguida el viento las disipa y antes de que
hayamos oido el crepitar de los fusiles, el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en su silla; se ha
contentado con hacer plegar su caballo sobre las patas de atras. jDe nuevo el caballo est& sobre sus cuatro
patas, y ambos se alejan! Rompemos en formidables vitores que nos liberan de la insoportable tension de
nuestros sentimientos. ;Y el caballo y su caballero? Si, ambos se alejan. Se alejan de verdad. Vienen
directamente hacia nuestra izquierda, en linea paralela al muro que ahora escupe sin tregua llama y fuego.
Los fusiles crepitan de modo constante y ese corazon valeroso sirve de blanco a cada bala.

De pronto, una gran sdbana de humo se levanta detrds del muro. Una y otra la suceden y suben antes
de que alcance a nuestros oidos el tronar de las explosiones y el zumbido de los proyectiles que llegan y
brincan hasta donde estamos, a través de nubes de polvo, haciendo caer de vez en cuando a un hombre,
causando una distraccién momenténea., suscitando un egoista pensamiento fugaz.

El polvo se dispersa. jIncreible!... Ese caballo y ese caballero hechizados han franqueado un barranco
y suben otra colina para descubrir otra conspiracién de silencio y frustrar el designio de otras huestes
armadas. Un instante mas, y también aquella cumbre entra en erupcién. El caballo se encabrita y golpea el
aire con sus patas delanteras. Por fin cae. Pero... jquién diria! EI hombre se ha desprendido del animal
muerto. Se yergue, inmovil, y con la mano derecha levanta el sable por encima de la cabeza. Nos mira de
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frente. Luego baja la mano a la altura del rostro, extiende el brazo, la hoja del sable describe una curva
hacia el suelo. Es una sefial a nosotros, al mundo, a la posteridad. Es el saludo de un héroe a la muerte y a
la historia.

De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros hombres tratan de lanzar vitores: la emocién los ahoga:
articulan gritos roncos, discordantes, aferran sus armas y se precipitan tumultuosamente en el campo
abierto. Los tiradores, sin haber recibido 6rdenes, en contra de las érdenes, avanzan a todo correr como
sabuesos sueltos. Nuestros cafiones hablan y los del enemigo contestan a coro. De izquierda a derecha,
hasta donde la vista alcanza, erige sus torres de humo la distante colina, que ahora parece tan cerca, y los
gruesos proyectiles se abaten grufiendo sobre la masa hormigueante de nuestras tropas. Uno después de
otro, nuestros estandartes emergen del bosque, nuestras filas se adelantan impetuosamente, y las armas
brufiidas centellean al sol. S6lo los Gltimos batallones, dando pruebas de obediencia, permanecen a la
distancia prescrita del frente rebelde.

El general en jefe no se ha movido. Baja ahora sus prismaticos y echa una ojeada a derecha e
izquierda. Ve la corriente humana que avanza a ambos lados del grupo formado por él y por su escolta,
como un remolino de olas partido en dos por un pefiasco. Ni el menor signo de emocién en su rostro: esta
pensando. De nuevo mira hacia adelante: examina en toda su extension esa colina terrible y maléfica.
Dice una palabra en voz baja a su clarin. jTralala! jTralala! Tan imperiosa es la orden que se hace
obedecer. La repiten los clarines de todos los destacamentos subordinados. Las notas breves, metalicas, se
afirman por encima del zumbido del ataque y atraviesan el ruido de cafidn. Detenerse es batirse en
retirada. Los estandartes se repliegan lentamente, las filas dan media vuelta, melancélicas, cargando a los
heridos. Los tiradores recogen los muertos.

iAh, esos muchos, muchos muertos inatiles! A esa gran alma cuyo hermoso cuerpo yace alli, tan
nitidamente recortado sobre el flanco arido de la colina, ¢no hubieran podido ahorrarle la amarga
conciencia de un sacrificio vano? (Es que una sola excepcion habria herido demasiado gravemente la
implacable perfeccién del plan eterno, ineluctable, divino?
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Uno de los desaparecidos

One of the Missing

Jerome Searing, soldado raso del ejército del general Sherman, que entonces combatia al enemigo en
Kermesaw Mountain, Georgia, dio la espalda al pequefio grupo de oficiales con los que habia estado
conversando en voz baja, atravesd una estrecha franja de trincheras y desaparecio en el bosque. Ninguno
de los hombres alineados tras las trincheras le dijo una palabra, y apenas él les dirigié6 un movimiento de
cabeza al pasar, pero todos los que lo vieron comprendieron que a aquel valiente acababan de confiarle
una mision peligrosa. Jerome Searing, aunque era soldado raso, no servia en las filas; por razones de
servicio estaba destacado en el cuartel general de la division, y en las listas figuraba como asistente.
«Asistente» es una palabra que comprende multitud de obligaciones. Un asistente puede ser un
mensajero, un oficinista, el criado de un oficial... cualquier cosa. Puede realizar servicios que no estan
previstos en las instrucciones y reglamentaciones militares. Su naturaleza puede depender de las aptitudes
del asistente, del favor de otros o de la mera casualidad. El soldado Searing, un incomparable tirador,
joven, fuerte, inteligente e insensible al miedo, era explorador. Al general que comandaba su division no
le satisfacia obedecer ciegamente las 6rdenes, sin saber qué era lo que habia frente a sus tropas, incluso
cuando éstas no se hallaban destacadas en servicio y s6lo formaban una fraccion del ejército en linea; ni
le agradaba recibir la informacidn por sus vis-&-vis a traves de los canales acostumbrados, Queria saber
mas de lo que le informaban los mandos del ejército y los choques entre los destacamentos y los tiradores.
Para ello estaba Jerome Searing, con su audacia extraordinaria, su conocimiento del bosque, sus
observadores 0jos y su veracidad en el relato. En esta ocasidn, sus instrucciones eran sencillas: llegar tan
proximo como fuera posible a las lineas enemigas y averiguar todo cuanto pudiera.

En pocos momentos alcanzd los primeros puestos. Alli, los hombres de guardia descansaban en
grupos de dos y de cuatro detras de los pequefios terraplenes con que habian formado la ligera depresion
de tierra en que yacian, con los fusiles sobresaliendo por encima de las ramas verdes con que habian
cubierto sus pequefias defensas. El bosque se extendia sin interrupcién frente a ellos, tan solemne y
silencioso que s6lo un esfuerzo de la imaginacién podia concebirlo poblado de hombres armados,
vigilantes y alertas —un bosque extraordinario, pleno de posibilidades de lucha. Tras detenerse un
momento en una de las trincheras para informar a los hombres de sus intenciones, Searing se arrastro
sigilosamente con las manos y las rodillas y pronto se perdi6 de vista en la densa espesura de la maleza.

—Es lo ultimo de él —dijo uno de los hombres—. Desearia tener su fusil. Esos tipos nos heriran a
alguno con él.

Searing continu6 arrastrandose, aprovechando todos los accidentes del terreno y la vegetacion para
cubrirse mejor. Sus o0jos lo escudrifiaban todo y sus oidos tomaban nota de todos los ruidos. Contenia la
respiracién. Y cuando unas ramas pequefias crujieron debajo de sus rodillas, detuvo su avance y se
aplasto contra la tierra. Era un trabajo lento, pero no tedioso; el peligro lo hacia incluso excitante, pero la
excitacion no se manifestaba fisicamente. Su pulso era tan regular y sus nervios tan firmes como si
estuviera intentando cazar un gorrion.

—Parece mucho tiempo —pens6—. Pero no puedo haber llegado muy lejos; todavia estoy vivo.

Sonri6 ante su personal método de calcular la distancia y prosigui6 reptando. Un momento después,
se aplasté bruscamente contra el suelo y se mantuvo inmovil un rato, minuto tras minuto. A través de una
pequefia abertura entre los arbustos habia percibido un pequefio talud de arcilla amarilla: una de las
trincheras enemigas. Tras un poco mas de tiempo, levant6 la cabeza cautelosamente, pulgada a pulgada;
después levantd el cuerpo sobre las manos, apoyadas a cada lado sobre el suelo, intentando mirar el
monticulo de greda. Un instante después estaba de pie, con el fusil en la mano, y corria rapidamente hacia
delante sin cuidado alguno de ocultarse. Habia interpretado bien las sefiales, cualesquiera que fuesen; el
enemigo se habia marchado.
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Para asegurarse completamente antes de volver atrds para informar de un hecho de tan gran
importancia, Searing siguié avanzando a través de la linea de las abandonadas trincheras, corriendo de
una proteccion a otra en las partes mas claras del bosque, con los ojos atentos al descubrimiento de
posibles rezagados. Llegd hasta el borde de una plantacién, una de aquellas granjas abandonadas y
desiertas de los Gltimos afios de la guerra, invadida por las zarzas, afeada por los cercados rotos y las
desoladas y vacias construcciones que mostraban descarnadas aberturas en el lugar de las puertas y
ventanas. Después de un escrutinio penetrante desde el abrigo seguro de un grupo de pinos jovenes,
Searing cruz6 velozmente un campo y una huerta hasta alcanzar una pequefia estructura situada algo
aparte de las otras construcciones de la granja, sobre una suave elevacion. Pensé que aquella situacion le
ofreceria una buena panoramica de la comarca, en la direccion que suponia que habia tomado el enemigo
en su retirada. Aquella construccion, que originalmente habia consistido en una sola habitacion sostenida
por cuatro postes de uno o tres metros de altura, era ahora poco mas que un tejado en el suelo; se habia
desplomado v los tirantes y las tablas se amontonaban en el suelo en desorden, o colgaban del extremo en
varios angulos, no completamente desprendidos de los puntos que los aguantaban. Los mismo postes de
soporte habian dejado de ser verticales. Parecia que todo el edificio pudiera desplomarse con s6lo tocarlo
con un dedo.

Ocultandose entre los escombros de viguetas y solerias, Searing recorrié con la vista el terreno
abierto que se extendia entre su punto de observacion y una estribacién de Kennesaw Mountain, a
ochocientos metros de distancia. Un camino que subia y cruzaba la estribacidn estaba atestado de tropas.
Los fusiles de la retaguardia del enemigo en retirada brillaban al sol de la mafiana.

Searing habia averiguado ya todo lo que habria podido desear saber. Ahora su deber era retornar a su
compafiia con la mayor rapidez posible e informar de su descubrimiento. Pero la columna gris de los
confederados ascendiendo penosamente el camino de la montafia era una tentacion singular. Su fusil —un
Springfield ordinario, pero provisto de una mira esférica y un gatillo al pelo— enviaria facilmente,
silbando en medio de la tropa, su onza y cuarto de plomo. Seguramente eso no afectaria la duracion ni el
resultado de la guerra, pero el trabajo del soldado es matar. También es su costumbre, si es un buen
soldado. Searing amartill6 su fusil y «enchufé» el gatillo.

Pero estaba decidido desde el principio de los tiempos que el soldado Searing no asesinara a nadie
aquella luminosa mafiana de verano, y que no fuera él quien anunciara la retirada de los confederados.
Durante innumerables siglos, los acontecimientos se habian ido imbricando de tal manera a si mismos en
ese mosaico maravilloso, del que algunas partes, dificilmente discernibles, llamamos historia, que los
actos que ahora el soldado Searing se proponia ejecutar enturbiaban la armonia del modelo. Unos
veinticinco afios antes, la Providencia encargada de ejecutar esa tarea segun el disefio prefijado habia
prevenido aquel infortunio originando el nacimiento de cierto nifio en una aldea situada al pie de los
Montes Cérpatos. Lo habia criado con todo cuidado, habia supervisado su educacion, habia encaminado
sus intereses hacia la carrera militar y, llegado el momento, lo habia hecho oficial de artilleria. Pero la
concurrencia de un namero infinito de influencias favorables que predominaban sobre otras influencias
desfavorables hizo que aquel oficial de artilleria incurriera en una infraccion de la disciplina militar y
hubiera de huir de su pais natal para evitar el castigo. Fue enviado a Nueva Orleans —en lugar de a
Nueva York—, donde un oficial de reclutamiento le recogié en el muelle. Fue alistado y mas tarde
ascendido, y los sucesos se ordenaron de tal modo que ahora comandaba una bateria de los confederados
a unos tres kildbmetros en linea recta del lugar donde Searing, el explorador federal, amartillaba su rifle.
Nada se habia descuidado: en cada etapa del desarrollo de las vidas de aquellos dos hombres, y en las
vidas de sus contemporaneos y antepasados, y en las vidas de los contemporaneos de sus antepasados, se
habia hecho todo lo correcto para llegar al resultado deseado. Si algo se hubiese omitido en esta vasta
concatenacion, el soldado Searing hubiera podido hacer fuego aquella mafiana sobre los confederados en
retirada y quiza hubiera fallado. Pero sucedié que a un capitan de artilleria confederado, sin nada mejor
que hacer mientras aguardaba su turno para avanzar, se le ocurrid divertirse apuntando un cafion de
campafa oblicuamente hacia su derecha, hacia lo que tomé por un grupo de soldados federales situados
en la cima de una colina, y hacer fuego. El obus vol6 mucho mas alla de su objetivo.
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Jerome Searing echo atras el gatillo de su fusil, calculando, con los ojos fijos sobre los distantes
confederados, donde podria plantar su bala con la mayor esperanza de hacer una viuda, un huérfano o una
madre sin hijo —incluso, quiza, las tres cosas a la vez—, porque, aunque el soldado raso Searing habia
rechazado repetidas veces el ascenso, no carecia de cierta ambicién. Entonces oyd precipitarse un ruido
en el aire, como el de las alas de un pajaro enorme abatiéndose sobre su presa. Demasiado rapido para
que pudiera percibir su graduacidn, el ruido aumenté hasta convertirse en un bramido ronco y temible, al
mismo tiempo que el proyectil que lo producia se abalanzaba sobre él desde el cielo, golpeaba con
ensordecedor impacto uno de los postes que sostenia el montdn de vigas encima de él, lo hacia afiicos y
derrumbaba con estrépito la descalabrada caseta entre nubes de polvo cegador.

Cuando Jerome Searing recuperd el conocimiento no supo al principio qué habia ocurrido. Todavia
tardd un tiempo en abrir los 0jos. Por un momento creyé que habia muerto y habia sido enterrado, e
intent6 recordar algunos fragmentos de los oficios funebres. Imagind que su esposa estaba arrodillada
sobre su tumba, afiadiendo el peso de su cuerpo al de la tierra que tenia sobre el pecho. Ambos, la viuda y
la tierra, habian aplastado el ataid. A menos de que los nifios la convencieran de volver a casa, no
lograria seguir respirando mucho tiempo. Experimentd una sensacion de injusticia. «No puedo hablarle
—pens6—. Los muertos no tienen voz, y si abro los 0jos se me llenaran de tierra.»

Abrié los 0jos. Una gran extension de cielo azul por encima de la franja de las copas, de los arboles.
En primer plano, ocultando algunos arboles, habia un alto y pardo monticulo, de contorno anguloso,
atravesado por una red intrincada e irregular de lineas rectas; todo a una inconmensurable distancia, una
distancia tan inconcebiblemente grande que lo cansaba; cerrd los ojos. En el momento en que lo hizo
percibi6 una luz insoportable. En sus oidos retumbo el ruido del trueno sordo y ritmico de un mar lejano,
rompiendo en sucesivas olas sobre la playa y, ademas del ruido, como parte de €l o incluso de mas lejos
de él, entremezcladas con su incesante murmullo, le llegaron unas palabras: «Jerome Searing, estas
cogido como una rata en una trampa... en una trampa, trampa, trampa».

Subitamente, se hizo un gran silencio, una profunda oscuridad y una infinita calma, y Jerome Searing,
absolutamente consciente de su condicién de rata y convencido de que habia caido en una trampa,
recordd todo y abrié de nuevo los ojos sin alarma para reconocer la situacion, advertir la fuerza del
enemigo y planear su defensa. Habia quedado atrapado casi tumbado, con la espalda fuertemente apoyada
contra una viga. Otro travesafio le cruzaba el pecho y, aunque habia logrado apartarse un poco para que
no lo oprimiera, el travesafio era inamovible. Un tirante que formaba angulo con él le habia comprimido
el lado izquierdo contra un monton de maderas inmovilizandole el brazo. Un monton de cascotes le
cubria hasta las rodillas las piernas, algo entreabiertas en el suelo, y tapaba su limitado horizonte. Tenia la
cabeza tan rigidamente sujeta como fijada por un tomo; podia mover los ojos y la barbilla pero nada mas.
Solo tenia el brazo derecho parcialmente libre. «Tienes que librarnos de esto» le dijo. Pero no podia
sacarlo de debajo de la gruesa viga que le cruzaba el pecho ni mover el codo mas de seis centimetros.

Searing no estaba gravemente herido ni sufria dolor. Un golpe seco en la cabeza dado por un pedazo
del poste astillado, unido al subito y terrible impacto nervioso, lo habian conmocionado
momentaneamente. Su desvanecimiento y recuperacion, durante la que habia experimentado extrafias
fantasias, probablemente no habian sobrepasado unos segundos, pues el polvo producido por el
derrumbamiento todavia no se habia disipado cuando empezd a entender con claridad la situacién.

Con la mano derecha en parte libre intent6 asir la viga que le aprisionaba, no del todo, el pecho. No
pudo hacerlo de ninguna manera. No era capaz de bajar el hombro para empujar con el codo el borde de
la viga que tenia més cerca de las rodillas. Al fracasar en este movimiento, tampoco podia levantar el
antebrazo y la mano para coger la madera. El tirante que formaba angulo con la viga por abajo y atréas le
impedia cualquier movimiento en esa direccion y el espacio entre el tirante y su cuerpo no era ni la mitad
de ancho que la largura de su antebrazo. Era evidente, pues, que no podia pasar la mano ni por encima ni
por debajo de la viga; de hecho, no podia ni siquiera tocarla. Comprendiendo que era imposible, desistio
de este empefio y empez0 a pensar en alcanzar parte de los escombros amontonados sobre las piernas.

Mientras miraba el monton intentando determinar las posibilidades que habia, le llamé la atencion lo
que parecia un brillante aro metélico situado delante de su vista. Al principio le parecié que rodeaba una
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sustancia completamente negra y que tenia un centimetro de didmetro. De pronto comprendié que la parte
negra era solamente una sombra y que el aro era en realidad la boca de su fusil, que sobresalia del montén
de escombros. En seguida se alegréd de que fuera eso, si es que podia ser una alegria. Cerrando primero un
0jo y luego otro, podia ver una parte del cafio, hasta el punto en que lo escondian los escombros. Cuando
veia el lado correspondiente a un ojo, éste estaba aparentemente en el mismo angulo que el lado
correspondiente al otro ojo. Si miraba con el ojo derecho, el arma parecia dirigida a la izquierda de su
cabeza, y viceversa. No lograba ver la superficie superior del cafio, pero alcanzaba a distinguir en un
breve &ngulo la superficie inferior de la culata. EI arma, en realidad, apuntaba exactamente al centro justo
de su frente.

Cuando el soldado Searing advirti6 esta circunstancia y record6 que antes del accidente que le habia
colocado en aquella desgraciada situacion habia amartillado el fusil y dispuesto el gatillo para disparar
con solo rozarlo, le asalté una sensacion de inquietud. Pero no fue en absoluto miedo; era un hombre
valiente, familiarizado con aquella posicion de los rifles, y también con los cafiones. Entonces recordo,
casi divertido, un incidente que le habia ocurrido durante el asalto de Missionary Ridge. Cuando se
encaramaba a uno de los parapetos enemigos, donde habia visto que un pesado cafién lanzaba carga tras
carga de metralla a los asaltantes, por un momento pens6 que habian retirado el cafion; s6lo conseguia ver
un aro en la abertura. Lo comprendié justo a tiempo de saltar a un lado, cuando el cafién lanzé otro
picotazo de acero sobre la cuesta plagada de hombres. Dar la cara a las armas de fuego es una de las
situaciones mas habituales en la vida de un soldado... armas de fuego, ademas, tras las que resplandece el
brillo de unos ojos hostiles. Para eso esta hecho un soldado. Sin embargo, el soldado Searing no apreciaba
ahora del mismo modo la situacion, y aparto la vista.

Tras tantear durante un rato, vagamente, con la mano derecha, hizo un indtil intento de liberar la
izquierda. Después, tratd de desasir la cabeza, cuya sujecion le resultaba tanto mas molesta por ignorar
que era lo que la sujetaba. A continuacion, intentd liberar los pies, pero cuando endurecia, a este
propdsito, los fuertes musculos de las piernas, reparé en que un movimiento de los escombros que las
cubrian podia provocar la descarga del rifle; no comprendia como habia resistido el arma, pero la
memoria lo ayud6 aportandole varios casos similares. Recordaba uno en particular, en que en un
momento de distraccion habia aporreado a un caballero con el fusil para saltarle los sesos, sin darse
cuenta hasta después de que el arma que acababa de blandir por el cafio estaba amartillada y con el gatillo
puesto, detalle que si hubiera conocido su antagonista le hubiera inducido, sin duda, a una mayor
resistencia. Siempre habia sonreido ante este recuerdo de sus «inmaduros y juveniles» dias de soldado,
pero ahora no sonrid. Volvié la mirada otra vez a la boca del fusil y por un instante imaginé que se habia
movido; parecia algo mas proxima.

Apartd otra vez la vista. Las copas de los distantes arboles que habia fuera de los limites de la
plantacion la atrajeron: no habia reparado antes en qué ligeros, como plumosos, eran, ni en qué azul
intenso tenia el cielo, incluso entre las ramas de los arboles, que de algin modo lo hacian palidecer con su
verdor; por encima de él, ya aparecia casi negro. «De dia hara un calor insoportable aqui —pens6—. Me
gustaria saber en qué direccién estoy mirando.»

A juzgar por las sombras que veia, decidié que tenia la cara al norte; al menos no le daria el sol en los
0jos, Y al norte... bueno, era en direccidn a su mujer y sus hijos.

—iBah! —exclamo en voz alta—. ;Qué tienen que ver con esto?

Cerr6 los ojos. «Mientras no pueda salir, lo mejor sera que duerma. Los rebeldes han marchado y
seguro que alguno de los nuestros pasara por aqui a buscar forraje. Me encontraran.»

Pero no se dormia. Poco a poco empez6 a sentir un dolor en la frente, un dolor sordo, casi
imperceptible primero, pero que aumentaba y se hacia mas y mas molesto. Al abrir los ojos desaparecia,
pero cuando los cerraba volvia a aparecer.

—iAl diablo! —exclamd, inatilmente, y mir6 de nuevo fijamente el cielo. Escuchd el canto de los
pajaros, la extrafia nota metalica de las alondras de la pradera, que sugeria un golpeteo de vibrantes
espadas. Se hundi6 en las memorias agradables de su infancia; jugaba con su hermano y su hermana;
atravesaba corriendo los campos, chillando para espantar a las sedentarias alondras; se adentraba en el
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sombrio bosque alejado y, con timidos pasos, seguia el borroso sendero que conducia a la Pefia del
Fantasma; se detenia, por Gltimo, con unos estruendosos latidos en el pecho, ante la Cueva del Hombre
Muerto e intentaba penetrar su pasmoso misterio. Por primera vez, se dio cuenta de que la abertura de la
caverna encantada estaba rodeada por un aro de metal. Entonces, todo se desvanecid y lo dejé escrutando
el cafion de su fusil, como antes. Pero mientras que antes parecia cerca, ahora semejaba a una
inconcebible distancia y, por ello, mas siniestro. Se puso a gritar y, asustado por algo que percibié en su
propia voz —el tono del Miedo— se minti6 a si mismo: «Si no grito, puedo quedarme aqui hasta que me
muerav.

Ya no hizo mas intentos de rehuir la amenazadora mirada del cafion del fusil. Si giraba los ojos en
algin momento, era para buscar ayuda (aunque no podia ver el terreno que habia a cada lado de la ruina),
y se permitia después volver la vista otra vez, como obedeciendo una imperativa fascinacion. Si cerraba
los ojos era por agotamiento, y en seguida los abria, obligado por el punzante dolor en la frente —la
profética amenaza de la bala.

La tension nerviosa era demasiado fuerte; la naturaleza venia en su auxilio sumiéndolo en intervalos
de inconsciencia. Cuando revivia de uno de estos intervalos percibié un agudo dolor y un escozor en la
mano derecha. Movi6 los dedos y se los frotd contra la palma, y noté que estaban hiumedos y
resbaladizos. No podia verse la mano, pero conocia aquella sensacion: le manaba sangre. En su momento
de delirio habia golpeado los cascotes desportillados de las ruinas y se habia clavado varias astillas.
Decidi6 que se enfrentaria a su destino con més virilidad. Era un soldado raso y vulgar, no tenia religion
ni filosofia. No podia morir como un héroe, entre grandilocuentes y sabias palabras, ni aun en el caso de
que hubiera habido alguien para escucharlas, pero podia morir «con animo», y eso iba a hacer. jPero si
pudiera saber cuando iba a sonar el disparo!

Algunas ratas, que probablemente habian habitado la caseta, se acercaron correteando furtivamente.
Una subi6 a la pila de cascotes que aprisionaban el rifle; le siguid otra y otra. Searing las mir6 al principio
con indiferencia y luego con amistoso interés. Pero después, cuando en su mente extraviada destell6 el
pensamiento de que podian rozar el gatillo del fusil, las maldijo y les chillé que se marcharan.

—Esto no es asunto de ustedes —les grito.

Los animales se fueron; volverian mas tarde, a atacarle la cara, a roerle la nariz, a desgarrarle la
garganta... €l lo sabia, pero esperaba estar muerto para entonces.

Nada podia apartar ahora su vista del pequefio aro metalico repleto de tinieblas. El dolor en la frente
era feroz y no cesaba. Lo sentia penetrar gradualmente en el cerebro a mas y mas profundidad, hasta que
detenia su avance la madera que sostenia su cabeza. Aumentaba por momentos haciéndose intolerable:
irracionalmente, empezd a golpear otra vez la mano herida contra las astillas para contrarrestar con otro
sufrimiento aquel dolor lacerante. Parecia palpitar con lenta y regular recurrencia, cada pulsacion mas
penetrante que la anterior, y a veces aullaba, creyendo que sentia el disparo fatal. Ningin pensamiento
sobre su hogar, su esposa e hijos, la patria o la gloria. Todo recuerdo se habia desvanecido de la memoria.
El mundo habia desaparecido... no quedaba ningln vestigio. Aqui, en esa confusion de vigas y maderas,
estd el Unico universo. Aqui esta la inmortalidad del tiempo... cada dolor una vida perpetua. Cada
pulsacion una sefial de la eternidad.

Jerome Searing, el hombre valeroso, el enemigo formidable, el fuerte y resuelto guerrero, tenia la
palidez de un fantasma. La mandibula le colgaba; le sobresalian los ojos; le temblaba cada musculo; un
sudor frio le bafiaba todo el cuerpo; aullaba de miedo. No habia enloquecido... estaba aterrado.

Tanteando con la mano derecha, desgarrada y sangrante, logré alcanzar un pedazo de madera; la
empujo hacia arriba y sintié que cedia. Estaba paralela a su cuerpo. Dobl6 el codo todo lo que el estrecho
espacio le permitia y logré moverla unos centimetros. Repitié la maniobra varias veces y la tabla quedé
desprendida de los escombros que le cubrian las piernas. Pudo alzarla entera del suelo. Le invadi6 la
esperanza, quiza pudiera desplazarla hacia arriba, es decir hacia atras, lo bastante como para alzarla por el
extremo y empujar el fusil a un lado; o, si éste estaba demasiado encajado, colocar la tabla de manera que
desviara la bala. Con este objetivo, corrié la madera hacia atras centimetro a centimetro sin atreverse
apenas a respirar por temor a que ello hiciera fracasar su intento, mas incapaz que nunca de apartar los
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ojos del fusil, que podia ahora aprovechar su menguante oportunidad. Algo, al menos, habia ganado: en
su preocupacion por aquel intento de autodefensa era menos sensible al dolor de su cabeza y habia dejado
de gritar. Pero continuaba mortalmente asustado y los dientes le temblequeaban como castariuelas.

La tabla de madera dejé de moverse bajo la presion de su mano. Tir6 de ella con todas sus fuerzas,
cambiando su direccion todo lo que podia, pero la tabla habia encontrado un obstaculo detras de él y el
extremo de delante estaba todavia demasiado lejos para salir del monton de escombros y alcanzar el cafio
del fusil. Llegaba casi, sin embargo, hasta el guardamonte, que, no cubierto de escombros, podia entrever
con el ojo derecho. Intenté romper la tabla con la mano, pero no tenia apoyo para hacer palanca. Con el
fracaso retornd su terror, diez veces aumentado. La negra abertura del fusil parecia amenazar con una
muerte mas repentina e inminente, como castigo por su rebeldia. El trayecto de la bala a través de su
cabeza le hizo sentir un dolor mayor. Temblé otra vez.

De pronto, recuperé la calma. EI temblor persistia. Apret6 los dientes y fruncio las cejas. No habia
agotado las posibilidades de defensa; en su mente se habia formado una nueva idea... otro plan de batalla.
Alzando la punta delantera de la tabla de madera, la empuj6é cuidadosamente hacia delante por entre los
cascotes gque rodeaban el fusil hasta que toco el guardamontes. Movié la punta lentamente hasta que not6
que lo traspasaba.

Entonces cerrd los ojos y apreté contra el guardamontes con toda su fuerza. No hubo ninguna
detonacién. El rifle se habia descargado al caerle de la mano cuando el edificio se derrumbo... Pero
cumplié su funcién.

El teniente Adrian Searing, al mando del piquete en aquella linea de combate por la que su hermano
Jerome habia pasado para cumplir su mision, estaba sentado, con los oidos atentos, en su parapeto tras la
linea. No se le escapaba el menor ruido: el chillido de un péajaro, el raspar de una ardilla, el sonido del
viento entre los pinos... todo lo captaban ansiosamente sus sentidos agotados. De repente, justo delante de
su alineacién, escuchd un rumor confuso, apenas perceptible, semejante al estruendo del hundimiento de
un edificio, transportado en la distancia. El teniente mir6 mecanicamente su reloj. Las seis y dieciocho
minutos. En aquel momento, un oficial se aproximo a él y lo saludo.

—Mi teniente —dijo el oficial—, el coronel le ordena que haga avanzar su alineacion y entre en
contacto con el enemigo si lo encuentra. Si no, debe proseguir el avance hasta que se le ordene el alto.
Hay motivos para pensar que el enemigo se ha dado en retirada.

El teniente asintié en silencio; el otro oficial se retir6. En poco tiempo los hombres, avisados en voz
baja de su obligacion por los oficiales, cargaron sus rifles y comenzaron a avanzar en formacion, con los
dientes apretados y el corazon palpitante.

Este piquete de tiradores atraveso rapidamente la plantacion dirigiéndose a la montafia. Pasaron por
los dos lados de la caseta en ruinas sin observar nada. A poca distancia, en la retaguardia, iba su teniente.
Este mir6 con curiosidad las ruinas y observé un cadaver semienterrado entre las maderas y las vigas.

Esta tan cubierto de polvo que sus ropas son del gris confederado. Tiene el rostro de un blanco
amarillento; las mejillas hundidas; las sienes sobresalen con unos bordes angulosos dando a la frente una
estrechez lagubre; el labio superior, levemente alzado, descubre los dientes blancos, rigidamente
apretados. El pelo esta enteramente impregnado de sudor y el rostro tan himedo como la hierba cubierta
de rocio. Desde donde se encuentra, el oficial no advierte el fusil; en apariencia, el hombre habia muerto
por el derrumbamiento del edificio.

— Muerto hace una semana —dijo el oficial lacénicamente.

Siguib su camino, consultando su reloj con aire ausente, como para verificar su calculo de la hora.
Las seis y cuarenta minutos.
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Muerto en Resaca

Killed at Resaca

El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los dos edecanes.
No recuerdo de dénde lo sacé el general, creo que de algln regimiento de Ohio. Ninguno de nosotros lo
conocia, pero eso no era extrafio, pues no habia ni dos de nosotros que hubiéramos venido del mismo
estado, y ni siquiera de estados contiguos. El general parecia pensar que habia que reflexionar muy
cuidadosamente a la hora de conceder la distincién de un puesto en su estado mayor, para no ocasionar
celos regionales que pusieran en peligro la integridad de aquella parte de la Nacion que todavia seguia
unida. No elegia oficiales de su propio mando y hacia malabarismos en los servicios del cuartel general
para obtenerlos de otras brigadas. En estas circunstancias, los servicios de un hombre tenian que ser, en
verdad, muy relevantes, para que se extendieran al &mbito de su familia y de sus amigos de juventud. De
todos modos, la «voz de la trompeta de la fama» habia enronquecido un poco por exceso de locuacidad.

El teniente Brayle media mas de metro noventa de altura y poseia una espléndida constitucion. Tenia
el cabello claro y los ojos azul grisaceos que en los hombres de su talla suelen asociarse a un valor y
entereza de primera magnitud. Solia vestir el uniforme completo, especialmente en accidn, mientras la
mayoria de los oficiales se contentaba con lucir un atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura
resultaba llamativa e impresionante. Como todo el resto, tenia las maneras de un caballero, una mente
cultivada y un corazon de leén. Tenia alrededor de treinta afios.

Pronto todos empezamos a sentir por Brayle tanto simpatia como admiracion, y con sincero disgusto
observamos, durante la batalla de Stone's River —nuestro primer combate desde que él se uni6 a
nosotros—, que poseia uno de los defectos mas criticables e indignos de un militar: se envanecia de su
valentia. En el transcurso de las vicisitudes y alternancias de aquel odioso enfrentamiento, tanto cuando
nuestras tropas se batian en los campos abiertos de algodén, o en los bosques de cedros, como cuando lo
hacian detras del terraplén del ferrocarril, él no se puso ni una vez a cubierto, hasta que se lo ordend
expresamente el general, que normalmente tenia otras cosas en qué pensar que en las vidas de los
oficiales de su estado mayor, o en la de sus hombres, por el mismo motivo.

En los combates siguientes, mientras Brayle estaba con nosotros, ocurrié lo mismo. Permanecia
sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una tormenta de balas y metralla, en los puntos
mas expuestos, dondequiera que su deber, requiriéndole acudir, le permitiera permanecer. Sin embargo,
sin ningun problema y en beneficio de su reputacion de hombre con sensatez, hubiera podido situarse a
resguardo, en la medida de lo posible, en esos breves momentos de inaccion personal que se dan en una
batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por deferencia a su
comandante y a sus compafieros apeados. Se erguia como una roca en campo descubierto, cuando
oficiales y soldados se ponian a cubierto. Mientras hombres de mas edad y mas afos de servicio, con méas
alto rango y con incuestionable coraje, preservaban sensatamente, tras alguna colina, sus vidas,
infinitamente valiosas para el servicio del pais, aquel hombre se colocaba en la cima de la colina,
igualmente ocioso en aquel momento que sus compafieros, pero dando la cara en la direccion del fuego
mas nutrido.

Cuando los combates se desarrollan en campo abierto, a menudo sucede que los soldados
confrontados, que se enfrentan entre ellos durante horas a la simple distancia de una pedrada, se aprietan
contra la tierra como si estuvieran enamorados de ella. Los mismos oficiales, en los puestos asignados, se
aplastan contra el suelo, y los oficiales superiores, cuando han matado a sus caballos o los han enviado a
la retaguardia, se agazapan evitando la boveda infernal de silbidos de plomo y aullidos de acero, sin
pensar en su dignidad.
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En tales circunstancias, la vida de un oficial del estado mayor de brigada no es, evidentemente, «una
vida feliz»; tanto por su precaria duracion como por los nerviosos cambios emocionales a que esta
expuesto. De una posicion de relativa seguridad —de la que un civil, sin embargo, consideraria que s6lo
puede salvarse «de milagro»— puede ser enviado a transmitir una orden al coronel de algun regimiento
situado en el frente de combate; una persona poco visible en ese momento y dificil de encontrar sin una
intensa busqueda entre hombres preocupados por otras cosas, en una madriguera en que tanto preguntas
como respuestas se realizan por sefiales. En esos casos, se acostumbra a bajar la cabeza y a escabullirse
galopando a toda prisa, pues el mensajero se ha convertido en un objeto de extraordinario interés para
miles de maravillados tiradores. A la vuelta... bueno, no suele haber vuelta.

La actuacion de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su asistente —amaba
mucho a su caballo— y se encaminaba muy tranquilo a cumplir su peligroso mandato, sin volverse nunca,
fascinando las miradas de todos con su espléndida figura realzada por el uniforme. Lo observabamos
conteniendo la respiracion y con el corazon en la boca. En una de estas ocasiones, un compafiero de
nuestras filas se emociond tanto que me grito:

—Te a—apuesto d-dos d-ddlares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.
No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarian.

Pero permitanme hacer justicia a la memoria de un hombre valiente. De todas las veces que exponia
inatilmente su vida, no hacia después la menor baladronada ni el subsiguiente relato de sus hazafias. En
las pocas ocasiones en que alguno de nosotros se habia aventurado a reprenderlo, Brayle habia sonreido
amablemente y habia dado una respuesta cortés pero firme, que no alentaba a proseguir con el tema. Un
dia le habl6 al capitan:

—Capitan, si alguna vez sufro un percance por olvidar sus consejos, espero que su querida voz me
reconforte en mis Gltimos momentos murmurandome al oido las benditas palabras: «Ya se lo dije... »

Nos reimos del capitan, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando aquella tarde le
dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle permanecié junto a su cuerpo mucho
tiempo, colocando bien sus miembros con extrema delicadeza... jalli, en medio de un camino barrido por
rafagas de metralla y botes de humo! Es facil censurar este tipo de cosas y no muy dificil abstenerse de
imitarlas, pero es imposible no respetarlas. Y Brayle no era menos apreciado por aquella debilidad, que se
expresaba de modo tan heroico. Deseabamos que no hiciera locuras, pero perseverd en su actitud hasta el
final, resultando a veces gravemente herido, pero retornando siempre al cumplimiento de su deber,
cuando estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le llegé el momento. Aquel que ignora la ley de las probabilidades desafia a un
adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia, durante el transcurso de una maniobra que resulto en la
toma de Atlanta. Enfrente de nuestra brigada, las trincheras enemigas se extendian por campos abiertos a
lo largo de la suave cima de una colina. Estdbamos muy proximos a ellas, en el sotobosque, en cada
extremo de este campo abierto, pero no albergadbamos esperanzas de ocupar aquel claro hasta la noche, en
que la oscuridad nos permitiria abrirnos camino como topos y surgir de las madrigueras. Nuestra linea se
encontraba en el limite del bosque, a medio kilometro del enemigo. Mé&s o menos formabamos una
especie de semicirculo en el que la linea enemiga quedaba como la cuerda del arco.

—Teniente, vaya a decir al coronel Ward que se acerque tanto como pueda, manteniéndose a
cubierto, y que no malgaste municidn en disparos innecesarios. Puede usted dejar su caballo.

Cuando el general impartié esta orden, nos encontrdbamos en el margen del bosque, en el extremo
derecho de aquel arco. El coronel Ward se hallaba en el extremo izquierdo. La sugerencia, hecha por el
general, de dejar el caballo, significaba, obviamente, que Brayle debia tomar el camino mas largo, a
través del bosque y por en medio de los hombres. En realidad, era una sugerencia innecesaria. Ir por el
camino mas corto suponia fracasar con toda seguridad en la entrega del mensaje. Antes de que nadie
hubiera podido interponerse, Brayle cabalgaba a medio galope por el campo abierto y de las trincheras
enemigas surgia un fuego crepitante.

—iParen a ese maldito loco! —aullé el general.

28



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

Un soldado raso de la escolta, con mas ambicidn que cerebro, espoled al caballo hacia delante para
obedecer, y en diez metros él y su caballo quedaron muertos en el campo del honor.

Brayle estaba ya fuera del alcance de las llamadas. Galopaba tranquilamente, en paralelo al enemigo,
a menos de doscientos metros de distancia. jParecia un cuadro admirable! El sombrero habia volado o
saltado de un disparo de su cabeza y su largo cabello rubio subia y bajaba en el aire con el movimiento
del caballo. Se sentaba muy erguido en la montura, sujetando suavemente las riendas con la mano
izquierda, y con la derecha colgando indolentemente a un lado. Una rapida mirada a su hermoso perfil
cuando volvia la cabeza a uno u otro lado demostraba que el interés con que tomaba lo que estaba
sucediendo era verdadero y sin ninguna afectacion.

El espectaculo era intensamente dramatico, pero en modo alguno teatral. Sucesivas hileras de rifles
escupian fuego sobre él mientras avanzaba y pronto nuestra linea, en el linde del bosque, se rompid en
una visible y sonora defensa. Sin mas preocupacién por si mismos ni por las 6rdenes recibidas, nuestros
comparieros se pusieron en pie de un salto y se precipitaron al campo abierto lanzando ldminas de balas
hacia la chispeante cima de las fortificaciones enemigas, que respondieron abriendo un bestial fuego
sobre los grupos desprotegidos, con efectos mortales. La artilleria de las dos partes se unié a la batalla,
puntuando el crepitar y el clamor con explosiones sordas que hacian temblar la tierra y rasgando el aire
con ensordecedoras tormentas de metralla. Desde el lado enemigo la metralla astillaba los &rboles y los
salpicaba de sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el humo de sus armas con nubes de polvo que se
levantaban de sus trincheras.

El combate general habia concentrado mi atencién por un momento, pero después, mirando hacia
abajo, al camino despejado que quedaba entre aquellas dos nubes de tormenta, vi a Brayle, la causa de
aquella carniceria. Invisible ahora para los dos bandos, condenado por igual por amigos y adversarios,
estaba de pie en medio de aquel espacio barrido de disparos, con la cara vuelta al enemigo. A pocos
metros, su caballo yacia en el suelo. Al instante vi lo que lo habia detenido.

Como ingeniero topdgrafo que yo era, a primeras horas del dia habia hecho un apresurado
reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto habia un profundo y sinuoso
barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las lineas enemigas con las que se unia al final en
angulo recto. Desde la posicién donde nos encontrabamos no podia verse y Brayle, evidentemente,
desconocia su existencia. Sin duda, era infranqueable. Sus angulos salientes le hubieran proporcionado
una completa seguridad si se hubiera contentado con el milagro que, sin duda, se habia producido ya en
su favor, y hubiera saltado dentro. No podia avanzar y no podia retroceder. Estaba de pie, aguardando la
muerte. No lo hizo esperar mucho.

Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesd casi en el mismo instante en que cayd. Unos pocos
disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron mas el silencio, en lugar de romperlo. Era como si los
dos bandos se hubieran arrepentido stbitamente de su indatil crimen. Poco después, cuatro de nuestros
camilleros, seguidos por un sargento con bandera blanca, avanzaron por el campo sin ser molestados y se
dirigieron directamente hacia el cuerpo de Brayle. Varios oficiales y soldados confederados salieron a su
encuentro y, descubriéndose, los ayudaron a levantar su sagrada carga. Mientras lo traian a nuestras filas,
oimos tras las trincheras enemigas el sonido apagado de los pifanos y los tambores... una marcha fanebre.
Un enemigo generoso honraba a un valiente caido.

Entre los efectos personales del muerto estaba una desgastada cartera de cuero de Rusia. Me toco a
mi en la distribucion de los recuerdos de nuestro amigo, que hizo el general, en calidad de administrador.

Un afio después del final de la guerra, en mi vuelta a California, la abri y la inspeccioné sin mucha
atencién. De un compartimiento que habia pasado por alto cayd una carta sin sobre ni direccidn. Estaba
escrita con letra de mujer y empezaba con unas palabras de carifio, pero sin encabezamiento. Estaba
fechada en: «San Francisco, Cal., 9 de julio de 1862». La firma era: «Querida», entre comillas. De
manera casual, la autora de la carta daba su nombre y apellidos en medio del texto: Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educacion en su autora, pero era una carta de amor corriente,
si es que una carta de amor puede ser corriente. No habia en ella nada interesante, a excepcion de un
parrafo:
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«El sefior Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en una batalla en
Virginia, durante la cual fue herido, te vio agazapado detras de un arbol. Estoy segura de que quiere
despreciarte ante mis 0jos, como sabe que ocurriria si creyera tal historia. Podria soportar recibir la
noticia de la muerte de mi amante soldado, pero no la de su cobardia.»

Aquéllas eran las palabras que aquella tarde soleada, en una lejana region, habian matado a un
centenar de hombres. ¢Las mujeres son débiles?

Un dia, por la tarde, telefoneé a la sefiorita Mendenhall para quedar con ella y devolverle su carta.
Tenia la intencion, también, de contarle lo que ella habia provocado, aunque sin decirle que habia sido la
causa. La encontré en una bonita casa de Rincén Hill. Era hermosa y bien educada; en una palabra,
encantadora.

—Usted conocia al teniente Herman Brayle, ¢no es asi? —empecé, de una manera algo brusca—. Sin
duda sabe que desgraciadamente cayd en batalla. Entre sus efectos se encontrd esta carta, remitida por
usted. Mi misién al venir aqui es entregarsela personalmente.

Tomo maquinalmente la carta, la miré por encima y se ruborizé. Luego, mirandome con una sonrisa,
dijo:

—Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecia la pena que se molestara.

De pronto se sobresalté y cambid de color.

— Esta mancha... —dijo—, es... seguramente, no sera...

—Sefiorita —dije yo—, disculpeme, pero si, es la sangre del corazén mas fiel y méas valeroso que ha
palpitado jamas.

Entonces tird apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.

—iOh! No puedo soportar la vision de la sangre —exclamé—. ;Cémo muri6?

Me habia levantado instintivamente para rescatar aquel pedazo de papel, sagrado hasta para mi, y
estaba de pie detras de ella. Cuando hizo la pregunta volvié la cara ligeramente. La luz de la carta
ardiendo se reflejo en sus 0jos y le tinté una mejilla con un color carmesi igual que el rojo de la mancha
del papel. Jamas habia visto nada tan hermoso como aquella odiosa criatura.

—Lo mordid una serpiente —respondi.
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El caso del desfiladero de Coulter

The Affair at Coulter’s Notch

—¢Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno de sus cafiones aqui? —
pregunto el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia un lugar donde a ningdn
artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cafidén. El coronel pensé que posiblemente su jefe de
division queria darle a entender, en tono de broma, que en una reciente conversacion entre ellos se habia
exaltado demasiado el valor del capitan Coulter.

—Mi general —replicd, con entusiasmo—, a Coulter le gustaria emplazar un cafion en cualquier
parte desde la que alcanzara a esa gente —con un gesto de la mano sefialé en direccién al enemigo.

—Es el Unico lugar posible —afirmé el general.
Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresion, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un paso por el que
ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el punto mas alto de su trayecto serpenteando a través de un
bosque ralo y luego hacia un descenso similar, aunque menos abrupto, en direccién al enemigo. En una
extension de kilémetro y medio a la derecha y kilémetro y medio a la izquierda, la cadena de montafias,
aunque ocupada por la infanteria federal, asentada justo detras de la escarpada cumbre como mantenida
por la sola presion atmosférica, era inaccesible a la artilleria. EI Unico lugar utilizable era el fondo del
desfiladero, apenas lo bastante ancho para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto
estaba dominado por dos baterias apostadas sobre una elevacion un poco mas baja, al otro lado de un
arroyo, a medio kilometro de distancia. Lo arboles de una granja disimulaban todos los cafiones excepto
uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo enfrente de una construccion bastante
destacada: la casa de un plantador. El cafion, sin embargo, estaba bastante protegido en su exposicion
porque la infanteria federal habia recibido la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamo
después, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara emplazar un
cafion».

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban
ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atrés, en la pendiente de la colina.
Todos menos uno eran soldados de caballeria de la vanguardia federal. Uno era Furriel. El general que
comandaba la division y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su estado mayor y de su escolta,
habian cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar la bateria enemiga, que se habia
disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inGtil curiosear sobre unos cafiones
que se enmascaraban como las sepias, y el examen habia sido breve. Cuando termind, a poca distancia del
sitio donde habia comenzado, se produjo la conversacion que hemos relatado parcialmente. «Es el Unico
lugar —repiti6 el general con aire pensativo— desde donde llegar a ellos.»

El coronel le miré con gravedad.
—S06lo hay espacio para un cafion, mi general. Uno contra doce.

—Es verdad... para uno solo cada vez —dijo el comandante de la division esbozando algo parecido a
una sonrisa—. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene una bateria en él mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritd, pero no supo qué decir. El espiritu de
subordinacion militar no promueve la réplica, ni siquiera la tacita desaprobacion.

En aquel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a caballo por el camino,
escoltado por su clarin. Era el capitan Coulter. No debia de tener mas de veintitrés afios. De mediana

estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En su rostro habia algo
singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era delgado, tenia la nariz grande y los 0jos
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grises, un ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado cabello, también rubio. Su uniforme
mostraba sefiales de descuido: la visera del gastado kepis estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, s6lo
abotonada a la altura del cinturdn, dejaba ver en buena medida una camisa blanca, bastante limpia para
aquella etapa de la campafia. Pero aquella indolencia sélo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresion
de sus ojos grises demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el
paisaje a derecha e izquierda; después se detenian mucho rato en el cielo que se veia sobre el desfiladero:
hasta llegar al punto mas alto del camino, no habia nada méas que ver en aquella direccion. Al pasar frente
a sus jefes de divisién y de brigada por el lado del camino los saludé mecanicamente y se dispuso a
proseguir. El coronel le indicé por sefias que se detuviera.

—Capitan Coulter —dijo—, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en la colina contigua. Si
comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cafién aqui e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. EI general mird, impasible, a un regimiento distante que ascendia
apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en espiral, como una
deshilvanada nube de humo azul. Pareci6 que el capitan Coulter no habia observado al general. Después
habld, lentamente y con aparente esfuerzo:

—¢En la préxima colina, dice usted, mi coronel? ;Estéan los cafiones cerca de la casa?
—iANh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.
—¢Y es... necesario... abrir fuego? ¢La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El coronel estaba sorprendido
y mortificado. Lanz6 una mirada de reojo al general. Ningun indicio en aquel rostro inmdvil, tan duro
como el bronce. Un momento después, el general se alejaba cabalgando, seguido de los miembros de su
estado mayor y de su escolta. El coronel, humillado e indignado, se disponia a ordenar que arrestaran al
capitan Coulter cuando éste pronuncié en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su clarin, saludé y se
dirigié cabalgando en linea recta hacia el desfiladero. Cuando lleg6 a la cima del camino, con los gemelos
ante los 0jos, se mostré recortado contra el cielo, y él y su caballo dibujaron una nitida figura ecuestre. El
clarin habia bajado la pendiente a toda carrera y desaparecio detras de un bosque. Entonces, se oy0 sonar
su clarin entre los cedros y, en increiblemente poco tiempo, un cafién seguido de un furgén de
municiones, cada cual tirado por seis caballos y manejado por su equipo completo de artilleros, aparecié
traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo. Luego, fue empujado a mano
hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que quedaron muertos. El capitan hizo un ademan con el brazo,
los hombres que cargaban el cafion se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que las tropas
que seguian el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una enorme nube blanca se
abatié sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el combate del desfiladero de Coulter habia
empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible combate, un
combate sin incidentes y con las Unicas alternancias de diferentes grados de desesperacion. Casi en el
momento en que el cafidn del capitan Coulter lanzaba su nube de humo como un desafio, doce nubes se
elevaron en respuesta por entre los arboles que rodeaban la casa de la plantacion, y el rugido profundo de
una detonacion mdaltiple resoné como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cafiones
federales lucharon su batalla sin esperanza, en una atmdsfera de hierro candente cuyos pensamientos eran
relampagos y cuyas hazafas eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria que no podia impedir, el
coronel habia escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a la izquierda, desde
donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo, semejaba el crater de un
volcan en tronante erupcion. Observo los cafiones enemigos con sus prismaticos, constatando hasta donde
podia los efectos del fuego de Coulter —si Coulter vivia todavia para dirigirlo. Vio que los artilleros
federales, ignorando las piezas del enemigo cuya posicion solo podian determinar por el humo,
consagraban toda su atencién al que continuaba emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de
la casa. Alrededor y por encima de este duro cafion explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos.
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Algunos hicieron explosion en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que
subian por las brechas del techo. Se veian claramente formas de hombres y caballos postrados en el suelo.

—Si nuestros hombres estan haciendo tan buen trabajo con un solo cafion —dijo el coronel a un
ayudante de campo que estaba cerca— deben estar sufriendo como el demonio el fuego de doce. Baje y
presente a quien dirija ese cafién mis felicitaciones por la eficacia de su fuego.

Se volvié a su ayudante mayor y agrego:
—:Observo usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer érdenes?
—Si, mi coronel.

—Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de formular
acusaciones. Tendra sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en este modo tan poco usual de
divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproximé desde la parte de abajo, escalando sin aliento la pendiente. Casi antes de
saludar, exclamo, jadeando:

—Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones del enemigo se hallan al
alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos puntos de la colina.

El jefe de brigada le mird sin demostrar el menor interés.

—Lo sé —respondid, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

—EI coronel Harmon quisiera autorizacion para silenciar esos cafiones.

—Yo también —replicé el coronel con en el tono de antes—. Salude de mi parte al coronel Harmon y
digale que todavia rigen las 6rdenes del general para que la infanteria no abra fuego.

El ayudante salud6 y se retird. El coronel hundi6 los talones en tierra y dio media vuelta para
continuar mirando los cafiones del enemigo.

—Coronel —dijo el ayudante mayor—, no sé si deberia decir nada, pero hay algo extrafio en todo
esto. ¢Sabia usted que el capitan Coulter es del Sur?

—No. ¢Lo era, de verdad?

—Oi que el verano pasado, la division que el general comandaba entonces se encontraba en las
cercanias de la plantacion de Coulter; acampo alli durante unas semanas y...

—iEscuche! —Ie interrumpié el coronel levantando la mano—. ¢(Oye usted eso?

Eso era el silencio del cafion federal. El estado mayor, los asistentes, las lineas de infanteria situadas
detras de la cumbre, todos habian «oido» y miraban con curiosidad en la direccion del crater, de donde no
ascendia ya humo sino sélo algunas nubes esporadicas procedentes de los obuses enemigos. Entonces
Ilego el toque de un clarin y el ruido débil de unas ruedas. Un minuto mas tarde, las agudas detonaciones
comenzaron con redoblada actividad. El cafidn destruido habia sido reemplazado por otro, intacto.

—Si —dijo el ayudante mayor, continuando su historia—, el general conocié a la familia Coulter.
Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que concernia a la esposa de Coulter. Es una rabiosa
secesionista, corno casi todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena esposa y una dama muy
educada. En el cuartel general del ejército se recibié una queja. El general fue transferido a esta division.
Resulta extrafio que después de eso la bateria de Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de generosa
indignacion.

—Digame, Morrison —dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente a la cara—
, ¢le conto esa historia un caballero o un embustero?

—No quiero revelar como me llegd, mi coronel, a, menos que sea preciso —enrojecio ligeramente—,
pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se giré hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.
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—iTeniente Williams! —qgrit0.
Uno de los oficiales se apartd del grupo y, adelantandose, saludé vy dijo:

—Disculpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo, al pie del
cafién. ;En qué puedo servirle, sefior?

El teniente Williams era el edecan que habia tenido el placer de transmitir al oficial que comandaba la
bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

—Vaya —dijo el coronel— y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo mismo.

Bajo a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atras del desfiladero, franqueando rocas y
malezas, seguido de su pequefia escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron al pie de la
cuesta, montaron Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote rapido por el camino; doblaron un
recodo y desembocaron en el desfiladero. jEl espectaculo que encontraron alli era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cafién, habian amontonado los restos
de por lo menos cuatro piezas. Si habian percibido el silencio de sélo el ultimo inutilizado, era porque
habian faltado hombres para sustituirlo rapidamente por otro. Los desechos se esparcian a ambos lados
del camino; los hombres habian logrado mantener un espacio libre en el medio en el que la quinta pieza
estaba ahora haciendo fuego. ¢Los hombres? jParecian demonios del infierno! Todos sin gorra, todos
desnudos hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas de polvora y salpicada de gotas de sangre.
Todos trabajaban como dementes, manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de
disparo. A cada golpe de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus manos
ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cafion en su lugar. No habia 6rdenes. En aquel
enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro
y de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera oido ninguna orden. Los oficiales, si es que
quedaban oficiales, no se distinguian de los soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras
aguantaba, dirigido por miradas. Cuando el cafién era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, se
apuntaba y se tiraba. EI coronel vio algo que no habia visto jamas en toda su carrera militar, algo horrible
y misterioso: jel cafion sangraba por la boca! En un momento en que faltaba agua, el artillero que
esponjaba la pieza habia empapado la esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No habia
ningun conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. Cuando un hombre caia, otro, muy
poco mas limpio, parecia surgir de la tierra en lugar del muerto, para caer a su vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al lado de los restos, por encima y
por debajo. Y, retrocediendo por el camino, juna horripilante procesion! se arrastraban con las manos y
las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que compasivamente habia enviado a su escolta
hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de los que estaban definitivamente muertos
para no aplastar a aquellos que todavia conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con
tranquilidad en medio de aquel infierno, se acerco al lado del cafién y, en la oscuridad de la Gltima
descarga, golpe6 en la mejilla al hombre que sostenia el ariete, que se derrumb6 creyendo que habia
muerto. Un demonio siete veces condenado brotd de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo
y fij6 en el oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios negros; los
ojos, salvajes y desorbitados, ardian como brasas bajo las cejas ensangrentadas. EIl coronel hizo un
ademan autoritario sefialandole la parte de atras. EI demonio se inclind, en sefial de obediencia. Era el
capitan Coulter.

Simultaneamente a la sefial de alto del coronel, el silencio cayd sobre todo el campo de batalla. La
procesion de proyectiles dejo de correr en aquel desfile de muerte porque el enemigo también habia
dejado de tirar. Su ejército habia desaparecido desde hacia horas; el comandante de la retaguardia, que
habia mantenido arriesgadamente su posicion con la esperanza de silenciar el cafién federal, también
habia hecho callar sus piezas en aquel extrafio minuto.

—No era consciente del alcance de mi autoridad —dijo el coronel sin dirigirse a nadie, mientras
cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué habia ocurrido.
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Una hora mas tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los soldados examinaban con
respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena de caballos
despatarrados y los restos de tres cafiones inservibles. Los caidos habian sido retirados; sus cuerpos
desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojé con su familia militar en la casa de la plantacion. Aunque bastante
derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy desarreglados y rotos. Las
paredes y los techos habian cedido en algunas partes y un olor a pélvora lo impregnaba todo. Las camas,
los armarios para la ropa femenina y las alacenas no estaban rnuy dafiados. Los nuevos inquilinos de una
noche se instalaron como en su casa, y la virtual aniquilacion de la bateria de Coulter les brindé un
animado tema de conversacion.

Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta aparecié en el comedor y pidi6é permiso para
hablar con el coronel.

—¢Qué ocurre, Barbour? —pregunté el coronel amablemente, habiendo escuchado sus palabras.

—Mi coronel, en el s6tano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien alli. Yo habia bajado a
registrar.

—Bajaré a ver —dijo un oficial del estado mayor, levantandose.
—Yo también —repuso el coronel—. Que los demas se queden. Guienos, asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del s6tano. El asistente temblaba
visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su estrecho
circulo de luz revelé una forma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra negra que ellos
habian venido siguiendo. Tenia las rodillas en alto y la cabeza echada hacia atras. El rostro, que hubiera
debido verse de perfil, permanecia invisible porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su
largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extrafio, su barba, de un color mucho mas oscuro, caia en una
gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se detuvieron involuntariamente. Después,
el coronel, tomando el candelero de la temblorosa mano del asistente, se aproximé al hombre y le
examind con atencién. La barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba
entre sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los apretaba contra
su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre habia sangre. A medio metro, cerca de una
depresion irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del s6tano —una excavacion reciente, con un
pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles en uno de los lados—, se veia el pie de un nifio.
El coronel alz6 el candelero lo mas alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se habia agujereado y las
astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones.

—Esta casamata no es a prueba de bombas —dijo el coronel gravemente. No se le ocurrié que su
resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del estado mayor
pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podia contener un tonel que habia en el otro
rincon del sétano. De pronto, el hombre que habian creido muerto levantd la cabeza y los mir6
tranquilamente a la cara. Tenia la piel negra como el carbon; sus mejillas parecian tatuadas desde los 0jos
por irregulares lineas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un negro de teatro. Tenia
sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedi6 un paso y el asistente, dos.
—¢Qué hace usted aqui, amigo? —pregunté el coronel, inmutable.
—Esta casa me pertenece, sefior —fue la réplica, deliberadamente cortés.
—¢Le pertenece? jAh, entiendo! ;Y éstos?

—M i mujer y mi hija. Soy el capitan Coulter.
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“Coup de grace”

“Coup de Grace”

La lucha habia sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el gusto de la batalla
flotaba en el aire. Pero ya habia terminado; s6lo quedaba auxiliar a los heridos y enterrar a los muertos...;
"limpiar un poco"”, como decia el humorista del peloton de sepultureros. Era bastante lo que habia que
limpiar. Hasta donde abarcaba la vista dentro del bosque, entre los arboles descuajados, veianse restos de
hombres y caballos, entre los que se movian los camilleros recogiendo y transportando a los pocos que
daban sefiales de vida. La mayor parte de los heridos habian muerto desangrados, cuando hasta el derecho
de atenderlos se hallaba en disputa. Los heridos tenian que esperar, reglamentaban las ordenanzas del
ejército. La mejor manera de cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable
ventaja para un hombre que necesita atencion médica, pero muchos no viven para sacarle partido.

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban las fosas que
habian de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos, se les enterraba donde habian caido. Nadie
se esforzaba demasiado por identificarlos, aunque en la mayoria de los casos los pelotones de
enterradores que espigaban en el mismo terreno que contribuyeran a segar anotaban los nombres de los
muertos victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante que las contaran. Aunque esto tenia su
compensacion, porque a muchos los contaban varias veces; de ahi que el total que aparecia en el
comunicado del comandante vencedor denotaba mas bien una esperanza que un resultado.

A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores habia establecido su "vivac de
la muerte”, un oficial de los federales se apoyaba contra un arbol. Desde los pies hasta el cuello, su
actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza moviase inquieta de un lado a otro. Su mente, al parecer, no
descansaba. Quiz& no sabia en qué direccion marcharse. Lo méas probable era que no permaneciese alli
mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol poniente manchaban de rojo los claros del bosque, y
los soldados exhaustos abandonaban su tarea. Era dificil que pernoctara entre los muertos. Después de la
batalla, nueve hombres de cada diez le preguntaban a uno el paradero de alguna seccién del ejército...
como si alguien lo supiera. Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante,
marcharia en pos de los pelotones de sepultureros.

Cuando todos se fueron, empezé a caminar a través del bosque, en direccion al rojo poniente, cuya
luz le manchaba la cara con reflejos sanguineos. El aire de confianza con que ahora avanzaba sugeria que
estaba en terreno familiar; habia logrado orientarse. Marchaba sin mirar los muertos que yacian a derecha
e izquierda. Tampoco le detenia la sorda queja de algun infeliz, olvidado por los grupos de rescate, que
pasaria mala noche bajo las estrellas, sin mas compafiia que la sed. El oficial nada podia hacer: no era
médico, no tenia agua.

Al extremo de una angosta quebrada —una simple depresion del terreno— yacia un pequefio grupo
de cadaveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que seguia y camind répido hacia ellos.
Escrutdndolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba a corta distancia de los demaés, cerca de un
matorral de arbustos. Lo miré atentamente: parecia moverse. Se agacho y le puso la mano en la cara. El
cuerpo grito.

El oficial era el capitdin Downing Madwell, de un regimiento de infanteria de Massachusetts, soldado
inteligente y audaz, amén de hombre honorable.

En el regimiento habia dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caffal Halcrow
era sargento en la compafiia del capitdn Madwell. Y esos dos hombres, el sargento y el capitan, eran
intimos amigos. Dentro de lo que permitia la diferencia de graduacion, la disparidad de obligaciones y los
requisitos de la disciplina militar, estaban siempre juntos. En realidad, se habian criado juntos. Y una
costumbre del corazdn no se desarraiga facilmente. Caffal Halcrow nada tenia de marcial en su caracter ni
en sus gustos, pero la idea de separarse de su amigo le resultaba desagradable; y por eso se alistd en la
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compafia de la que Madwell era entonces teniente. Ambos habian ascendido dos grados, pero entre el
suboficial mas alto y el oficial mas subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja
relacion, mantenida con dificultad, ya no podia ser idéntica.

Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre cinico, saturnino. Entre él
y el capitdn Madwell reinaba una antipatia natural, que las circunstancias habian alimentado y fortalecido
hasta convertirla en activa animosidad. De no mediar la influencia moderadora de Caffal, es indudable
que cada uno de estos patriotas habria tratado de privar a su pais de los servicios del otro...

* k%

Al iniciarse la batalla esa mafiana, el regimiento cumplia una mision de avanzada, a una milla del
cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque, pero mantuvo a pie firme el
terreno. Al disminuir momentaneamente la lucha, el mayor Halcrow se dirigié hacia el capitan Madwell.
Cambiaron un saludo formal, y dijo el mayor:

—Capitén, el coronel le ordena avanzar con su compafiia hasta el nacimiento de esa quebrada, y
mantener la posicidn hasta nueva orden. No necesito subrayarle el caracter peligroso de la maniobra, pero
si usted lo desea, imagino que puede entregar el mando a su primer teniente. No se me ordend, sin
embargo, autorizar esta substitucion. Es simplemente una sugerencia personal y extraoficial.

A ese atroz insulto, replicé friamente el capitan Madwell:

—Sefior, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado seria un blanco perfecto, y siempre
he sostenido la opinion de que usted valdria mas si estuviera muerto.

Ya en 1862 se cultivaba en los circulos militares el arte de la réplica.

Media hora mas tarde la compafiia del capitan Madwell fue desalojada de su posicion, con pérdidas
equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos estaba el sargento Halcrow. Poco después el
regimiento debio replegarse a las lineas principales, y al terminar la lucha se encontraba a varias millas de
distancia.

El capitan estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.

El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme dejaba ver el abdomen.
Algunos de los botones de la casaca habian sido arrancados y estaban dispersos por el suelo, con otros
fragmentos de su ropa. El cinturdn de cuero estaba partido, y parecia que se lo hubieran arrancado de bajo
del cuerpo. No habia mucha sangre derramada. La Unica herida visible era un ancho e irregular desgarron
en el abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por donde asomaba un extremo lacerado de intestino. En
toda su experiencia, el capitan Madwell no habla visto una herida semejante. No podia imaginar coémo fue
producida, ni explicar las circunstancias que la acompafaban: el uniforme extrafiamente rasgado, el
cinturdn partido, las manchas de la piel. Se arrodill6 para efectuar un examen mas atento. Cuando se puso
de pie, volvié los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas de
distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de arbustos, vio varios objetos oscuros que se movian
entre los hombres caidos...: una manada de cerdos. Uno le daba la espalda, con los cuartos delanteros
levantados. Apoyaba las patas en un cuerpo humano; la cabeza baja era invisible. La erizada eminencia
del lomo se recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitdn Madwell apart6 los ojos y volvié a
clavarlos en eso que habia sido su amigo.

El hombre que habia padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos movia las
piernas. Con cada inspiracion lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del amigo; y si éste lo tocaba,
soltaba un grito. En su feroz agonia, habia arafiado el suelo en que se encontraba tendido; sus manos
crispadas estaban llenas de tierra, hojas y palitos. No conseguia articular una palabra. Era imposible saber
si sentia algo que no fuera dolor. La expresion de su rostro era un ruego; en sus 0jos parecia reflejarse una
plegaria. ;Qué pedia?

Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitan la habia visto con demasiada frecuencia
en los ojos de aquellos cuyos labios atn podian suplicar la muerte. Conscientemente o no, este retorcido
fragmento de humanidad, esta imagen del sufrimiento, esta mezcla de hombre y bestia, este humilde
Prometeo sin heroismo, suplicaba a todos, a todas las cosas, a todo lo que no era él, la bendicién de no
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existir. A la tierra y al cielo, a los arboles, al hombre, a todo cuanto adquiria forma en los sentidos o en la
conciencia, este padecer hecho carne dirigia su callada plegaria.

¢Qué significaba? Lo que concedemos a la mas ruin criatura desprovista de razon para pedirlo, lo que
s6lo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada liberacion, el rito de compasién
maxima, el coup de grace.

El capitan Madwell pronuncié el nombre de su amigo. Lo repitié una y otra vez, sin resultado, hasta
que lo ahogd la emocion. Sus lagrimas, encegueciéndolo, cayeron sobre aquel palido rostro. Ahora no
veia mas que un objeto borroso y mavil, pero los gemidos eran méas claros que nunca, cortados a breves
intervalos por agudos gritos. Dio media vuelta, llevandose la mano a la frente, y se alejé. Los cerdos, al
verlo, alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un momento, y después, grufiendo
asperamente al unisono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con la pata horriblemente astillada por un
cafionazo, alzo la cabeza del suelo y lanzé un doloroso relincho. Madwell avanzé un paso, desenfundo el
revllver, y le pegé un tiro entre los ojos, observando atento la agonia de la pobre bestia, que
contrariamente a lo qué él esperaba, fue larga y violenta. Pero al fin quedd inmdvil. Los tensos musculos
de los belfos, que habian desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El perfil nitido y
fino de la cabeza adquirié un aspecto de profunda paz y reposo.

En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguian los ultimos esplendores del
atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los arboles se habia degradado a un gris tierno; en lo alto
de las copas anidaban las sombras como grandes pajaros oscuros. Llegaba la noche, y entre el capitan
Madwell y el campamento, se extendia a lo largo de muchos kildmetros el bosque espectral. Sin embargo,
ahi estaba, junto al animal muerto, desvinculado al parecer de cuanto le rodeaba. Los ojos clavados en el
suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha esgrimiendo la pistola. De pronto alz6 la cara, mir6 a
su amigo moribundo y volvié rapidamente a su lado. Se arrodill6 a medias, mont6 el arma, apoyé el
cafién en la frente del sargento, desvid los ojos y apret6 el gatillo.

No hubo detonacion. Su altima bala la habia gastado en el caballo. EI moribundo gimié y sus labios
se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos tenia un tinte sanguinolento. El capitan
Madwell se puso de pie y desenvaind la espada. Paso los dedos de la mano izquierda a lo largo del filo
desde la empufiadura a la punta. La tendid recta ante si como para probar sus nervios. La hoja no
temblaba. EI mortecino fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecia inmovil y firme. Se inclind,
desgarrd con la mano izquierda la camisa del moribundo. Irguiéndose, le puso la punta de la espada sobre
el corazon. Esta vez no apart6 los ojos. Aferrando la empufiadura con ambas manos, empujé con todas
sus fuerzas. La hoja se hundié en el cuerpo del hombre. Atravesé el cuerpo y se clavo en la tierra. El
capitan Madwell estuvo a punto de caer sobre su obra. EI moribundo encogid las piernas, y al mismo
tiempo se llevo el brazo al pecho, sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le
pusieron blancos. Con este violento pero inutil esfuerzo por quitarse la espada, agrandé la herida, por la
que escap0 un hilo de sangre, que se filtrd sinuosamente por el roto uniforme.

En ese momento tres hombres salian silenciosamente del montecito de arbustos que habia ocultado su
avance. Dos eran enfermeros y traian angarillas.

El tercero era el mayor Creede Halcrow.
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Parker Adderson, filésofo

Parker Adderson

—Prisionero, ¢cual es su nombre?

—Como debo perderlo mafiana al amanecer, no creo que valga la pena ocultarlo: Parker Adderson.

—¢Su grado?

—NMas bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es demasiado preciosa para que se la exponga
en el peligroso oficio de espia. Soy sargento.

—¢De qué regimiento?
—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podria darle una idea de los efectivos que

tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para obtener y no para comunicar esa clase de
informes.

—\Veo que no le falta chispa.

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado mafana.

—¢Cbmo sabe que debe morir mafiana por la mafiana?

—Asi se acostumbra con los espias capturados en la noche. Es una de las bonitas reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenia a un oficial confederado de alto rango y de vasto
renombre, se permitié sonreir. Pero ninguno de aquellos que habian caido en su desfavor, estando bajo
sus érdenes, habria augurado nada bueno de ese signo exterior y visible de aquiescencia. No era benévolo
ni contagioso; no se comunicaba con los hombres alli presentes: el espia capturado que lo provoco y el
centinela armado que condujo a éste a la tienda y que ahora se mantenia a cierta distancia, vigilando al
prisionero a la luz amarilla de una vela. Sonreir no formaba parte del deber de aquel guerrero: muy otras
eran sus tareas. Continud la conversacion; era, en realidad, el proceso de un delito que merecia la pena
capital.

—¢Usted admite, entonces, que es un espia que se ha introducido en mi campamento, disfrazado con
el uniforme de un soldado confederado, para obtener secretamente informes sobre el nimero y la
disposicién de mis tropas?

—Sobre el numero, especialmente. La disposicién ya la conocia. Es mas bien tétrica.

El general sonri6 de nuevo. El centinela, con un sentido més severo de su responsabilidad, acentu6 la
austeridad de su expresion y se mantuvo un poco mas erguido que antes. Haciendo girar sobre el indice su
sombrero de fieltro gris, el espia miraba cémodamente a su alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era
la tipica tienda de campafia, de ocho por diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el cubo de una
bayoneta encajada en una mesa de pino a la cual estaba sentado el general, quien ahora escribia
laboriosamente sin prestar atencion a su forzado huésped. Una vieja alfombra en el piso de tierra, un baul
de fibra todavia més viejo, una segunda silla y un rollo de mantas: la tienda no contenia otra cosa. Bajo
las ordenes del general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de "pompa y circunstancia” del
ejército confederado habia alcanzado su maximo. De un grueso clavo hundido en el mastil de la tienda, a
la entrada, colgaba un cinturén de un largo sable, una pistola en su cartuchera y, cosa bastante absurda, un
cuchillo de monte. Cuando hablaba de esta arma de ningin modo militar, el general solia decir que era un
recuerdo de sus pacificos dias de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caia como una cascada sobre la lona con ese ruido
mondtono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los oidos de quienes viven bajo una tienda.
Sometidos a los embates de las rafagas atronadoras, el fragil edificio temblaba y vacilaba y tiraba de las
cuerdas y estacas que lo fijaban al suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general dobld la hoja de papel y le dijo al centinela:
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—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¢Y el prisionero, mi general? —pregunt6 el soldado después de saludar y echar una mirada en
direccion al espia.

—Haga lo que le digo —dijo el general.

El soldado tomé la nota y sali6 de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El general Clavering
volvib hacia el espia federal su hermoso rostro, de rasgos nitidos, lo miré en los ojos, no sin dulzura, y le
dijo:

—Es una mala noche, muchacho.

—~Para mi, no cabe duda.

—¢Adivina lo que acabo de escribir?

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quiza sea vanidad de mi parte, que yo figuro en
ese papel.

—Si, es el memorandum de una orden acerca de su ejecucion para ser leida a las tropas no bien suene
la diana. Y también hay unas lineas que conciernen al capitan preboste para que arregle los detalles de la
ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectaculo sera inteligentemente preparado, porque yo asistiré en
persona.

—¢No desea tomar algunas disposiciones? ¢Ver a un capellan, por ejemplo?
—No querria procurarme un descanso tan largo privandolo del suyo, aunque fuera por poco rato.

—iDios mio, muchacho! ¢Tiene usted intenciones de ir a la muerte sin otra cosa que bromas en los
labios? ¢No sabe usted que es un asunto serio?

—¢Como podria saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He oido decir que la muerte es un
asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia.

El general quedé un momento silencioso. Aquel individuo le interesaba, le divertia, quiza. Era un tipo
de hombre que no habia encontrado antes.

—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa felicidad que gozamos, y
de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede soportarse con calma y aguardarse sin
aprension. Habra observado, mi general, que de todos los hombres muertos que usted ha tenido el heroico
placer de sembrar en su camino, ninguno le ha dado sefiales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el. paso de la vida a la muerte, morir, en suma, da la impresion de
ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir.

—El sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un malestar mas o menos grande. Pero
mientras vivimos, mas expuestos estamos al sufrimiento. Lo que usted Ilama morir es, sencillamente, el
altimo sufrimiento. Morir, en realidad, es algo que no existe. Suponga, por ejemplo, que yo trato de
escaparme. Usted levanta el revolver que disimula con tanta cortesia sobre sus rodillas ...

El general se ruboriz6 como una muchacha, luego rié suavemente mostrando sus dientes brillantes,
inclind su hermosa cabeza y nada dijo.

El espia continué:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estdmago algo que no he tragado. Caigo, pero no estoy muerto.
Después de media hora de agonia, estoy muerto. Pero en cualquier instante dado de esa media hora, yo
estaba vivo o muerto. No hay periodo de transicion.

"Mafiana por la mafiana, cuando me ahorquen, ocurrird exactamente lo mismo. Mientras esté
consciente, viviré. Una vez muerto, estaré inconsciente. La naturaleza parece haber arreglado las cosas de
acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las habria arreglado... —Es tan simple —agregd con una
sonrisa— que se diria que apenas importa que a uno lo cuelguen.”
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Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general, impasible, miraba al hombre bien de
frente. Al parecer, no le prestaba atencion. Como si sus 0jos montaran guardia junto al prisionero
mientras otros pensamientos ocupaban su espiritu. En seguida respird largamente, profundamente, se
estremecié como recién despierto de una atroz pesadilla, y exclamd con voz apenas audible: "jLa muerte
es horrible!”

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espia con gravedad— porque no tenian la
inteligencia suficiente para disociar la nocion de conciencia de la nocién de formas fisicas en las cuales se
manifiesta la muerte. De igual manera, una inteligencia todavia mas primitiva, la del mono, por ejemplo,
es incapaz de imaginar una casa sin moradores, y a la vista de una cabafa en ruinas se representa a su
ocupante herido. Para nosotros la muerte es horrible porque hemos heredado la tendencia a considerarla
horrible, y nos explicamos esta idea por especulaciones quiméricas sobre el otro mundo; de igual modo,
los nombres de los lugares dan nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta irrazonable
hace surgir las teorias filosoficas que la justifican. Usted puede ahorcarme, mi general, pero alli se detiene
su poder de hacerme dafio. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecia no haber oido. Las palabras del espia llevaron sus pensamientos por un sendero
poco familiar, y una vez alli marcharon a su antojo hacia conclusiones propias. La tormenta habia cesado,
y algo del caracter solemne de la noche se comunicé a sus reflexiones dandoles el tinte sombrio de un
temor sobrenatural. En él entraba, quiza, un elemento de presciencia. "No quisiera morir —dijo—. Esta
noche, no."

Fue interrumpido —si es que tenia la intencion de seguir hablando— por la entrada de un oficial de
su estado mayor. Era el capitdn Hasterlick, el preboste. El general volvid en si. Desaparecié su aire
ausente.

—Capitan dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es un espia yanqui que ha sido
capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que demuestran su culpabilidad. Lo ha confesado
todo. ¢Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un pelotdn de hombres, conduzcalo ahora mismo al lugar de las maniobras y
hagalo fusilar.

El espia lanzé un grito. Se echd hacia adelante, el cuello tenso, los ojos fuera de las drbitas los pufios
cerrados.

—iDios mio! —exclamd con voz ronca, articulando apenas las palabras—. jUsted no habla en serio!
jUsted olvida que no debo morir hasta mafiana!

—No he dicho nada de mafiana —replicé friamente el general—. Eso fue por su cuenta. Va a morir
ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... jYo debo ser ahorcado! Se necesita cierto tiempo
para levantar el patibulo. Dos horas... una hora... A los espias se los cuelga. La ley militar me concede ese
derecho. Por el amor de Dios, mi general, considere qué poco...

—Capitan, haga lo que le ordeno.

El oficial saco su espada y después, sin decir una palabra, le sefial6 al espia la abertura de la tienda. El
espia vacild, palido como un cadaver. El oficial lo tomo por el cuello y lo empujé suavemente hacia
delante. Como se acercara al mastil que sostenia la tienda, el espia dio un salto, se apoder6 del cuchillo de
monte con la agilidad de un gato, arrancé el arma de su vaina, empujo al capitan y, lanzandose sobre el
general con la furia de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le echd encima. La mesa se vino al suelo,
se apago la vela y los dos hombres lucharon ciegamente en las tinieblas. El capitan se precipitd en auxilio
de su oficial superior; muy pronto rodaba también sobre las dos formas que se debatian. Maldiciones y
gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendian de ese tumulto de brazos y piernas. La tienda se abatié
de pronto, y la lucha continu6 debajo de los pliegues confusos y envolventes de la lona. El soldado
Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturd vagamente la situacion: arrojo su fusil y asiendo al
azar la ondulante lona intenté separarla, inatilmente, de los hombres que cubria. El centinela que iba y
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venia frente a la tienda, no atreviéndose a abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un
disparo al aire. La detonacion alertdé al campamento. El redoble de los tambores y las notas agudas de los
clarines llamaron a la tropa. Entonces surgié una multitud presurosa de soldados semidesnudos que se
vestian a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de correr para ponerse en las filas mientras
obedecian a las breves dérdenes de sus oficiales. Todo era como es debido: una vez en las filas, los
hombres estaban bajo vigilancia. Asi permanecieron mientras el estado mayor del general y los soldados
de su escolta ponian orden en el caos alzando la tienda caida y separando a los actores de aquella extrafia
pelea, heridos y sin aliento.

En realidad, uno habia sin aliento: habia muerto el capitan. Por su garganta asomaba el cabo del
cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del mentdn que su extremo estaba acufiado en el
angulo de la mandibula. La mano que le asesto la cuchillada no habia podido retirar el arma. EI cadaver
aferraba la espada con una energia que desafiaba las fuerza de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo
hasta la empufiadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzé un gemido y se desvanecio. Aparte de las
magulladuras, tenia dos profundas heridas de espada: una le habia atravesado la cadera; la otra, el
hombro.

El espia no habia salido demasiado maltrecho. Con excepcion el brazo derecho roto, hubiera podido
sufrir todas sus heridas en un combate comln con armas comunes. Pero estaba ofuscado y no parecia
comprender lo que acababa de ocurrir. Se apart6 de aquellos que le atendian, se acurruco en el suelo y
empezO6 a murmurar palabras ininteligibles. Su cara, hinchada por los golpes y chorreando sangre, estaba
sin embargo muy blanca bajo el pelo en desorden, tan blanca como la de un cadaver.

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una pregunta—. Esta enfermo de
miedo. ;Quién es y qué hace aqui?
El soldado Tassman empez6 a explicar. Era la oportunidad e su vida. No dej6 nada por decir que de

una u otra manera pudiese acentuar su importancia en los acontecimientos de aquella noche. Cuando
termino su historia y estaba listo para repetirla de nuevo, nadie le prest6 atencion.

El general acababa de volver en si. Se apoyé en el codo, mird su alrededor, vio al espia custodiado
junto a una fogata del campamento.

—~Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo sencillamente.

—EI general delira —dijo un oficial que estaba cerca de el.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un memorandum que tengo en
mi poder. Le habia dado esa misma orden a Hasterlick —sefial6 con un ademéan el cadaver del preboste—
y iDios de Dios! es una orden que sera cumplida.

Diez minutos después, el sargento Paker Adderson, del ejército federal, fildsofo y hombre de ingenio,
arrodillado bajo el claro de luna y suplicando en términos incoherentes que le perdonaran la vida, era
fusilado por veinte hombres. En el momento en que resond la salva en el aire vivo de aquella media
noche, el general Clavering, que yacia palido e inmovil a la luz rojiza del fuego del campamento, abri6
sus grandes ojos azules, mir6 afablemente a los que le rodeaban y murmuro:

—iQué silencio hay en todo!

El cirujano mir6 al ayudante mayor con aire grave y significativo. El enfermo cerrd lentamente los
0jos y permanecié en esa actitud durante algunos minutos. Después, con el rostro iluminado por una
sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz débil:

—Supongo que ha llegado la muerte.
Y expiro.
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Una escaramuza en los puestos de avanzada

An Affair of Outposts

|
En relacion con el deseo de morir

Concerning the wish to be dead

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el gobernador del estado. Corria el afio 1861; la
guerra estaba en pleno apogeo y el gobernador era ya famoso por la inteligencia y el afan con que
disponia el poder y los recursos de su estado para el servicio de la Unidn.

—ijCoémo! ;Usted? —exclamd el gobernador, con evidente sorpresa—. ;También usted quiere un
nombramiento de oficial? Verdaderamente, el toque de los pifanos y los tambores debe haber alterado
profundamente sus convicciones. Supongo que, desde mi condicién de oficial de reclutamiento, no
tendria que ser muy escrupuloso —habia un destello de ironia en sus palabras—, pero, bueno, ¢olvida
usted que va a exigirsele un juramento de lealtad?

—No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatias —respondié el otro hombre con
tranquilidad—. Aungue mis simpatias estan con, el Sur, como usted me hace el honor de recordar, nunca
he dudado de que el Norte tenga la razén. Soy sudista por origen y por sentimientos, pero en cuestiones
de importancia, tengo el habito de actuar por lo que pienso y no por lo que siento.

El gobernador golpeted con un lapiz su escritorio con aire ausente y permanecié unos instantes sin
responder. Después dijo:

—He oido decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y supongo que algunos constituyen la
categoria que acaba usted de describir, a la que, sin duda, cree pertenecer. Pero le conozco desde hace
mucho tiempo y —perddneme usted— no le creo.

—Entonces, ¢debo entender que deniega mi solicitud?

—A menos de que me convenza de que sus simpatias por el Sur no son un impedimento, si. No dudo
de su buena fe y sé que esta sobradamente dotado, por inteligencia y por formacion, para cumplir los
deberes de un oficial. Dice usted que sus convicciones le llevan a favorecer la causa de la Union, pero yo
prefiero a un hombre que lo sienta en lugar de creerlo. Los hombres luchan con el corazén.

—Escuche, gobernador —dijo el mas joven, con una sonrisa mas luminosa que calida—. Guardo una
carta en la manga. Una cualificacion que habia esperado que no fuera necesario mencionar. Una alta
autoridad militar ha dado una receta muy sencilla para ser un buen soldado: «Intenta siempre hacerte
matar». Con ése propdsito es con el que deseo ingresar en el ejército. No soy, seguramente, demasiado
patriota, pero deseo morir.

El gobernador le mird fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta frialdad:

—Existe un modo mas sencillo y mas claro.

—En mi familia, sefior —fue la réplica—, no hacemos esto. Ningin Armisted lo ha hecho nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron mirarse. Después, el gobernador
levantd la vista del lapiz, con el que habia vuelto a tabletear sobre el escritorio, y pregunto:

—c:Quién es ella?

—NMi esposa.

El gobernador tird el lapiz encima del escritorio, se puso en pie y dio dos o tres vueltas por la
habitacidén. Después se volvio hacia Armisted, quien también se habia puesto en pie, le mird todavia mas
friamente vy dijo:
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—~Pero ese hombre... No seria mejor que él... ¢(No podria nuestro pais prescindir mejor de él que de
usted? ¢O los Armisted se oponen también a las «leyes no escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el joven enrojecio y luego palidecid,
pero se contuvo para persistir en su proposito.

—Desconozco la identidad del hombre en cuestién —dijo, guardando la calma.

—Disculpeme —repuso el gobernador, con menos contricion visible de la que suele acompafar
comunmente a esa palabra. Reflexiond un instante y afiadio—: Mafiana le enviaré un nombramiento de
capitan en el Décimo Regimiento de Infanteria, que ahora se halla en Nashville, Tennessee. Buenas
noches.

—Buenas noches, sefior. Gracias.

Cuando el gobernador se qued6 solo, permanecié un rato inmovil, apoyado en su escritorio. Luego se
encogio de hombros, como desechando una preocupacion.

—Es un mal asunto —dijo.

Se sento junto a una mesa para leer que habia junto a la chimenea, tomo el libro que tenia mas a mano
y lo abri6 con aire distraido. Sus o0jos cayeron casualmente sobre la siguiente frase: ,

«Cuando Dios obligé a una mujer infiel a mentir a su esposo para justificar sus culpas, tuvo la
compasion de infundir en los hombres la necedad de creerla.

Miré el titulo del libro: Su majestad el necio.
Arrojo el volumen al fuego.

11
Cdmo decir lo que debe oirse

How to say what is worth hearing

El enemigo, derrotado en dos dias de lucha en Pittsburg Landing, habia regresado con resentimiento a
Corinth, de donde habia salido. Por manifiesta incompetencia Grant habia sido relevado del mando. En la
derrota, su ejército se habia salvado de ser capturado y aniquilado por la habil actuacion militar de Buell.
Pero el mando no le habia sido otorgado a Buell sino a Halleck, un hombre de experiencia no probada,
tedrico, de carécter indolente e indeciso.

Sus tropas, siempre desplegadas en linea de batalla para resistir las escaramuzas de los tiradores
enemigos, siempre atrincherandose contra columnas que nunca llegaban, atravesaron treinta millas de
bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un enemigo, presto a desvanecerse al primer contacto, como un
fantasma con el canto del gallo. Fue una campafia de «excursiones y alertas», de reconocimientos y
contramarchas, de despropdsitos y contradrdenes.

Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atencién e impuls6 a destacados civiles a abandonar
los ambitos de la ambicion politica para ver, de cerca y a salvo, todo lo que podian de los horrores de la
guerra. Entre estas personalidades se encontraba nuestro amigo el gobernador.

Tanto en los estados mayores del ejército como en los campamentos de las tropas de su estado se
convirtié en una figura familiar, siempre escoltado por varios miembros de su equipo, vistosamente
amontonados, impecablemente ataviados y tocados con sombreros de copa. Eran figuras de ensuefio,
sugeridoras de pacificas y tranquilas tierras tras un océano de lucha.

El soldado embarrado los miraba pasar desde su trinchera, apoyado en su pala, y les insultaba en voz
alta para demostrar su opinion sobre la inoportunidad de aquella ostentacion ante los sacrificios de su
oficio.

—Opino, sefior gobernador —dijo el general Masterson un dia, cuando se dirigia a caballo a una
reunién informal, sentado en su postura favorita, con una pierna cruzada sobre el pomo de su silla—,
opino, que yo no seguiria mas en esa direccion, si estuviera en su lugar. Fuera de aqui no tenemos mas
que una linea de tiradores. Supongo que por eso me han ordenado emplazar aqui estos cafiones; si
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nuestros tiradores deben replegarse, el enemigo se desesperara al ver que no pueden llevarselos; son «un
poquito» pesados.

Hay motivo para temer que esta espontanea muestra de humor militar no cayera como una brisa del
cielo sobre el sombrero de copa del gobernador. Pero no perdié un apice de su dignidad.

—Tengo entendido —dijo, con gravedad— que algunos de mis hombres estan alli; una compafiia del
Décimo Regimiento, comandada por el capitan Armisted. Me gustaria reunirme con él, si a usted no le
importa.

—Merece la pena ir a verle. Pero més all4 hay un trozo de jungla bastante incomodo, por lo que le
aconsejaria que dejara su caballo —Ilanz6 una mirada a la escolta del gobernador— y su otro
acompafiamiento.

El gobernador, por tanto, emprendid el viaje solo y a pie. Durante media hora avanzd por una
enredada maleza que cubria todo un suelo pantanoso, hasta que alcanzé un terreno mas abierto y seguro.
Alli encontr6 a media compafiia de infanteria descansando tras una linea de fusiles alineados. Los
hombres llevaban su equipo completo: cinturones, cartucheras , mochilas y cantimploras. Algunos
dormian profundamente tendidos a todo lo largo sobre un montén de hojas secas; otros charloteaban
ociosamente sobre unas cosas u otras; unos pocos jugaban a las cartas; ninguno estaba apartado de la
linea de fusiles alineados. Para un civil era una escena de despreocupacion, desorden y descuido; un
soldado hubiera adivinado en ella expectacion y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado, sentado sobre el tronco de un
arbol caido, observaba acercarse al visitante. Un sargento, que se habia levantado de uno de los grupos, se
dirigia hacia él.

—Deseo ver al capitan Armisted —indic6 el gobernador.

El sargento escrutd al visitante sin decir palabra, sefialé al oficial y, después de coger un rifle de los
alineados, le acompafi6 hacia su jefe.

—Este hombre quiere verle, mi capitan —dijo, haciendo el saludo de rigor.
El oficial se levanto.

Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerle. El cabello, que s6lo pocos meses
antes era moreno, estaba ahora cruzado de canas. El rostro, bronceado por la vida al aire libre, tenia
arrugas de més edad. Una larga y pélida cicatriz sobre la frente sefialaba la huella de una estocada. Una de
las mejillas estaba doblada y arrugada por la obra de una bala. Sélo una leal mujer del Norte le hubiera
encontrado guapo.

—Armisted... capitan —dijo el gobernador tendiéndole la mano—, ¢no me reconoce?

—Le reconozco, sefior, y le saludo... como gobernador de mi Estado.

Alz6 la mano izquierda a la altura de la sien y efectuo el saludo reglamentario. EI codigo militar no
prevé el saludo de estrecharse las manos. Por tanto, el civil dejé caer la suya. Si el gobernador sintié
sorpresa 0 decepcion, su rostro no lo expreso.

—Esta es la mano que firmo su nombramiento —dijo.

—Y es la mano...

La frase quedd en suspenso. De la direccion del frente llegé la sonora detonacion de un fusil, seguida
de otra y otra mas. Una bala atravesod el bosque silbando y se incrusté en un arbol cercano. Los hombres
se levantaron de un salto del suelo y, antes de que la clara y potente voz del capitan pronunciara la orden
«jjAtencién!l», se habian tirado ya a la retaguardia, tras la hilera de armas alineadas. De nuevo,. ahora a
través del estruendo de una restallante descarga de fusileria, sono la pausada y precisa cantinela militar:
«A... las armas», a la que siguiod el golpeteo del calado de las bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovian ahora encima, veloces y en denso circulo, aunque la
mayoria se perdian, emitiendo el zumbido caracteristico del choque con las ramas y el desvio de la
trayectoria. Dos o tres hombres habian caido ya en la retaguardia. Un grupo de heridos del puesto de
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escaramuza del frente surgid de la maleza cojeando con dificultad; casi todos se encaminaron
directamente a la retaguardia sin detenerse, con el rostro palido y apretando los dientes.

Subitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el frente, al que siguid el
sobrecogedor ataque de un obus, que, sobrevolandoles, fue a explotar en el borde de la espesura,
incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando por encima de él como la melodia de un
pajaro en lo alto, resonaban las lentas y monotonas érdenes del capitan, sin acento ni énfasis, musicales y
tranquilas como un céantico en las noches de cosechas.

Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en los momentos de inminente peligro, aquellos
soldados inexpertos, con menos de un afio de entrenamiento, cedian al hechizo y ejecutaban las érdenes
con la precision y la compostura de unos veteranos. Incluso el distinguido civil que se protegia tras un
arbol, oscilando entre el orgullo y el terror, era sensible a su encanto y su seduccion. Sinti6é que su valor
se fortalecia, y s6lo corrié cuando los tiradores de vanguardia, tras recibir érdenes de unirse a la reserva,
salieron del bosque como liebres acosadas y formaron a la izquierda de la linea de tropa, sin resuello,
dando gracias por poder recuperar el aliento.

i
Combate de un hombre que no lucha con el corazén

The fighting of one whose heart was not in the quarrel

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador llegd valientemente a la retaguardia,
atravesando otra vez aquel «trozo de jungla bastante incomodo». Estaba sin aliento y, un poco confuso.
Excepto algun que otro disparo aislado, no habia ninguna sefial de lucha tras él. El enemigo estaba
reuniéndose para efectuar un nuevo ataque a un adversario cuyo nimero de fuerzas y cuya situacion
estratégica desconocia.

El civil fugitivo pensd que probablemente iba a conservar la vida para el servicio de su patria y
encomendo a la Providencia las disposiciones adecuadas a este fin. Pero al saltar un pequefio arroyo, en
un terreno mas abierto, una de estas disposiciones incluyo la desgracia de una desagradable torcedura de
tobillo. No pudo continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar saltando sobre un solo pie,
por lo que, tras varios intentos inutiles, que le causaron un gran dolor, se sent6 en el suelo, cuidando su
humillante invalidez y lamentando aquella situacion militar.

De nuevo el fuego se renovd, con mas intensidad, y las balas perdidas volaron, zumbando a su
alrededor. Después le llego el estrépito de dos salvas rotundas y nitidas, a las que siguié un crepitar
continuo a través del cual le llegaban los gritos y las exclamaciones de los combatientes, sobre el fondo
de los truenos de los cafiones. Esto le indicd que la pequefia compafiia al mando del capitan Armisted
habia sido violentamente atacada y la lucha era cuerpo a cuerpo.

Los heridos que iban tras él comenzaron a aparecer por cada lado, y su nimero habia aumentado por
nuevas levas de soldados de la reserva. En solitario, o de dos en dos, o tres en tres, algunos sujetando a
otros camaradas mas gravemente heridos, pero todos encerrados en si mismos, sordos a los gritos de
auxilio, se internaban en la maleza y desaparecian alli. El ruido del fuego del combate aumentaba y se
hacia mas nitido, y pronto a los fugitivos heridos les sucedieron hombres que caminaban con paso firme,
se volvian de vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban el camino de retirada recargandolas
mientras andaban.

Dos o tres cayeron mientras €l les miraba, y quedaron inmdviles sobre el suelo. Uno, que conservaba
todavia el aliento de vida suficiente, hizo un intento lastimoso de arrastrarse para ocultarse. Un camarada
que pasaba por el lado y se detenia para disparar, le mir6 apreciando de una ojeada la gravedad del pobre
diablo, y prosigui6 su camino con expresién hosca, mientras insertaba un cartucho en su fusil.

Alli no habia nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de gloria. Incluso en medio de todo aquel
peligro y aquel dolor, el desamparado civil no pudo evitar contrastar esto con las paradas magnificas y los
desfiles organizados en su honor, con resplandecientes uniformes, musica, banderas y paso marcial.
Aquello era algo feo y nauseabundo: para su gusto artistico era desagradable, repugnante, brutal.

46



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

—iUfl —exclamo, estremeciéndose—. jEsto es abominable! ;Donde esta el encanto de todo? ;Los
nobles sentimientos, la fe, el heroismo, el...?

Desde un punto cercano, en la direccion del enemigo que los perseguia, se elevo la clara y pausada
cantinela del capitan Armisted: «Caaal-ma, chicos ... caaal-ma. jAaalto! jAbraaan... fuego!».

El crepitar de poco mas de doce rifles se destacd entre el tumulto general, y luego, otra vez, el
penetrante falsete: «jAaalto... el fuego! jReeetirada! jMaaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado lentamente a la derecha del gobernador,
encarando la retirada, desplegados los hombres a seis pasos unos de otros. Por el lado izquierdo, unos
metros atras, venia el capitan. El gobernador grité su nombre, pero el capitan no le oyé. Un tropel de
soldados con uniforme gris salieron de la espesura corriendo y se dirigieron directamente hacia donde
yacia el gobernador. Un accidente del terreno les habia llevado a converger con los otros en aquel punto,
con lo que la linea se convirtié en una muchedumbre revuelta. En un ultimo esfuerzo por salvar la vida y
la libertad, el gobernador intentd levantarse y, en ese momento, el capitan se volvio y le vio. En seguida,
pero con la misma precision gque antes, entono su cantinela:

—«jTiradores... alto!».
Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al enemigo.
—«jDerecha... Formen!».

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron en fila cerrada a partir del primer
hombre que empezaba la linea.

—«jAaadelante... salvar al gobernador del Estado..., Reeedoblen paso... Maaarch...!»
S6lo un hombre desobedeci6 esta sorprendente orden: estaba muerto.

Con un grito, los tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los separaban de su mision. El
capitan, que estaba mas cerca, llegd antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le lanzaron seis disparos
precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo de formidable estatura, sin gorra y con el pecho
descubierto, intentd romperle la cabeza con la culata del rifle.

El capitan paré el golpe, rompiéendose el brazo al hacerlo, y clavd su espada hasta la empufiadura en
el pecho del gigante. Al caer, el cuerpo le arrancd la espada de las manos y, antes de que pudiera sacar el
revllver de la cartuchera, otro hombre se abalanz6 sobre él como un tigre, le aferr6 el cuello con las
manos Y le lanzo sobre el postrado gobernador, que todavia luchaba por incorporarse. Un sargento federal
atravesé rapidamente al hombre con su bayoneta y con una patada en las mufiecas le obligé a aflojar del
cuello del capitan la presion de sus manos agonizantes. Cuando el capitan se puso en pie estaba ya en la
retaguardia de sus tiradores, que habian pasado alrededor de él y atacaban fieramente a sus enemigos, mas
NUMErosos pero menos organizados. Practicamente todos los rifles estaban descargados por ambas partes
y, en la pelea, no habia tiempo ni ocasion de recargarlos. Los confederados estaban en desventaja porque
la mayoria de ellos no. tenia bayonetas; luchaban a garrotazos, y un rifle como porra es un arma
formidable.

El ruido de la batalla semejaba el entrechocar de los cuernos de los toros luchando entre si: aqui o alla
el estallido de un craneo, una maldicidn, el chirrido de la boca del rifle contra el abdomen ya traspasado
por la bayoneta. El capitdn Armisted se precipité hacia una hondonada producida por la caida de uno de
sus hombres, con el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la mano derecha llevaba un revélver,
cuya completa carga vacié rapidamente, con terribles efectos, sobre el grueso de las tropas uniformadas
de gris. Pero los sobrevivientes de la primera fila fueron empujados hacia delante, por encima de los
cadaveres, por sus compafieros de la retaguardia, hasta que enfrentaron de nuevo su, pecho a las
bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez quedaban menos bayonetas; media docena a lo sumo. Unos
minutos mas de aquel salvaje enfrentamiento —una pequefia escaramuza cuerpo a cuerpo— Yy todo habria
acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e izquierda. A la carrera llegaba un nuevo
destacamento de tiradores federales, arrasando las partes de la linea confederada que habian quedado

47



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

separadas por el avance del centro. Y a unos doscientos o trescientos metros detras de estos nuevos
combatientes, se veia, confusamente, entre los arboles, juna linea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de soldados de gris realizd un ultimo ataque
salvaje contra sus adversarios, arrollandoles con el mero impulso de su velocidad, y, al no poder usar sus
armas, en el tumulto, aplastandolos y pisoteandolos brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las
caras.,, Después, se retiraron pisando con sus pies ensangrentados a sus propios muertos y se unieron a la
desbandada general. Con ello, la escaramuza finalizo.

v
Los grandes honran a los grandes

The great honor the great

El gobernador, que habia perdido el conocimiento, abrié los ojos, mir6 a su alrededor y recordo,
lentamente, los hechos ocurridos aquel dia. Un soldado con uniforme de mayor estaba arrodillado a su
lado, era un cirujano. Cerca se encontraban los miembros civiles de su equipo de gobierno, que
expresaban en sus rostros una solicitud muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco mas alejado,
el general Masterson se dirigia a otro oficial gesticulando con un puro. En aguel momento, decia:

—Ha sido la batalla mas hermosa que se ha visto nunca. jPor Dios, sefior, ha sido magnifica!

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba una hilera de muertos cuidadosamente alineados, y
otra hilera de heridos, mas informalmente colocados, angustiados y semidesnudos, pero elegantemente
vendados.

—¢Como se encuentra, sefior? —inquirié el médico—. No le hallo ninguna herida.

—Creo que estoy bien —respondié el paciente, sentandose—. Es ése tobillo.

El cirujano dirigié su atencién al tobillo y rasg6 la bota. Todos los ojos siguieron el movimiento del
cuchillo.

Al mover la pierna, qued6 al descubierto un papel doblado. El paciente lo cogié y lo abrid
distraidamente. Era una carta escrita tres meses antes y firmada con el nombre de «Julia». Al ver por
casualidad su nombre en ella, la leyd. No era nada interesante: era sdlo la confesion de una esposa infiel y
arrepentida de un pecado indtil, abandonada por su seductor. La carta habia caido del bolsillo del capitan
Armisted; el lector la guardd con calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo llegd en ese momento a caballo y desmontd. Avanzo hacia el gobernador y le
saludé.

—Sefior gobernador —dijo—, lamento encontrarle herido. El general en jefe lo ignoraba. Le presenta
sus saludos y me ordena informarle que ha dispuesto para mafiana, en su honor, un gran desfile de los
cuerpos de reserva. Me permito afiadir que el coche del general esta a su disposicion, en caso de que
pueda usted asistir.

—Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le agradezco profundamente su cortesia.
Si tiene la paciencia de aguardar unos minutos, podra transmitirle una respuesta mas concreta.

Esbozo una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus ayudantes, afiadio:

—En estos momentos —si me permiten ustedes una alusion a los horrores de la paz—, estoy «en
manos de, mis amigos».

El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron, sus palabras.
—¢Ddnde esta el capitan Armisted? —pregunté el gobernador ya no tan distraidamente.

El cirujano alz6 la vista del trabajo que realizaba y sefialé con el dedo en silencio el cuerpo mas
préximo de la hilera de muertos. Le habian cubierto discretamente el rostro con un pafiuelo. Estaba tan
cerca que el gran hombre hubiera podido posar la mano encima. Pero no lo hizo. Posiblemente tuvo
miedo de que sangrara.
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Historia de una conciencia

The story of a conscience

1

El capitan Parrol Hartroy se encontraba hablando en voz baja con el centinela en el puesto de
avanzada de su piquete de guardia. Este puesto estaba ubicado en una carretera que dividia el
campamento del capitan, media milla en retaguardia, aunque el campamento del capitan no se veia desde
ese lugar. Aparentemente el oficial le estaba dando al soldado ciertas instrucciones, o quizas sélo le
preguntaba si todo estaba tranquilo en el frente. Mientras los dos hablaban se les acercé un hombre en la
direccion del campamento, silbando con descuido, y el soldado le detuvo de inmediato. Era
evidentemente un civil, alto, vestido con la rastica tela casera de amarillo grisaceo llamado «Nogal», que
usaban los hombres durante los Gltimos dias de la Confederacion. Llevaba un sombrero que habia sido
alguna vez blanco, inclinado sobre la frente, y por debajo del sombrero se veia caer mechones de pelo
disparejo que aparentemente no conocian ni las tijeras ni el peine. El rostro del hombre era bastante
notable: frente ancha, nariz larga y mejillas delgadas; la boca era invisible debido a la tupida barba oscura
que parecia tan descuidada como el cabello. Los ojos grandes tenian esa firmeza y fijeza de atencion que
tan frecuentemente revelan una inteligencia apreciativa y una fuerza de voluntad que no es facil desviar
de sus propdsitos. Por lo menos asi dicen los fisonomistas 'que tienen esa clase de 0jos. En resumen, este
era un hombre a quien uno probablemente no podria observar sin ser observado al mismo tiempo por él.
Llevaba un baston cortado en el bosque y sus viejas botas de cuero de vaca estaban blancas de polvo.

—NMuéstreme su pase —dijo el soldado federal, quizds un poco mas imperiosamente que lo que
habria creido necesario si no fuera por la mirada de su comandante, quien observaba desde la vera del
camino, cruzado de brazos.

—Pensé que me reconoceria, general —dijo el caminante tranquilamente mientras sacaba el papel del
bolsillo de su chaqueta. Habia algo en su tono de voz, quizas una leve nota de ironia, que hizo aquella
accion menos agradable de lo que es generalmente—. Supongo que tienen que ser bastante cuidadosos —
agreg0, con un tono mas conciliador, como disculpandose por haber sido detenido.

Después de leer el pase, con su rifle apoyado en el suelo, el soldado devolvié el documento sin decir
palabra, echo el arma al hombro y regresé hacia donde estaba su comandante. El civil sigui6 por el medio
de la carretera y cuando hubo penetrado el terreno confederado se puso a silbar otra vez, perdiéndose muy
pronto de vista en un angulo del camino que en ese lugar se internaba en un bosquecito. Repentinamente
el oficial descruzo los brazos, saco el revolver del cinto y se lanzo a la disparada en la misma direccion,
dejando al centinela absolutamente estupefacto.

2

El capitan Hartroy comandaba un batallén independiente. Sus fuerzas consistian en una compafiia de
infanteria, un escuadrén de caballeria y una seccion de artilleros separados del ejército al que pertenecian,
para defender un importante desfiladero en las montafias Camberland de Tennessee. Aunque el comando
correspondia a un oficial superior, se le habia asignado a un oficial de linea después de «descubrirlo» y
promoverlo. Su puesto era excepcionalmente peligroso; la defensa implicaba una grave responsabilidad y
se le habian conferido sabiamente poderes discrecionales, tanto mas necesarios dada la distancia a la que
se encontraba del cuerpo principal del ejército, lo precario de sus lineas de comunicacion y la ferocidad
de las guerrillas enemigas que infestaban esa region. Habia fortificado concienzudamente su pequefio
campamento que rodeaba un villorrio de media docena de casas y un almacén de campafia, y habia
reunido una cantidad considerable de provisiones. Entregd a unos pocos civiles del lugar, cuya lealtad era
reconocida, con quienes era necesario comerciar y de cuyos servicios diversos habia hecho uso varias
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veces, pases escritos que les permitian internarse en sus defensas. Es facil comprender que un abuso de
este privilegio podia resultar en serias consecuencias favorables al enemigo. El capitan Hartroy habia
ordenado que quienquiera incurriera en tal abuso debia ser ejecutado tras un juicio sumario.

Mientras el centinela examind el salvoconducto del civil, el capitan habia estado mirando atentamente
a este ultimo. Le pareci6 un rostro familiar y no dudé al principio haberle entregado él mismo el pase que
ahora tranquilizaba al centinela. S6lo después que el hombre se perdié de vista y dejo de oirlo, se le
reveld su identidad gracias a un chispazo de su memoria. El oficial habia actuado con la rapidez de una
decision militar.

3

Para quien no tenga singular aplomo, la aparicién de un oficial del ejército, formidablemente
uniformado, blandiendo en una mano una espada desenvainada y en la otra un revélver amartillado, y
corriendo, en furiosa persecucién, es sin duda sumamente inquietante; sin embargo, no parecid tener
ningun otro efecto sobre el hombre que en este caso era objeto de dicha persecucion que el de aumentar
en cierto grado su tranquilidad. Podria facilmente haber huido a derecha o a izquierda, adentrandose en el
bosque, pero eligid otra actitud: se volvio y enfrentd con calma al capitan diciéndole, mientras se
acercaba:

—NMe imagino que tiene usted algo que decirme, que se le ha olvidado. {Qué seria, amigo?

Pero el «amigo» no respondid, mas ocupado en la accion poco amistosa de amenazarlo con una
pistola amartillada.

—Rindase —dijo el capitan con tanta calma como se lo permitia una cierta agitacién causada por el
esfuerzo—, o es hombre muerto.

No habia amenaza alguna en el tono de voz con que impartio esta orden; ella estaba dada por los
medios con que se ejercia la coaccion. Habia también algo no del todo tranquilizador en los frios ojos
grises que miraban a lo largo del cafidn del arma. Durante un instante los dos hombres se miraron en
silencio; entonces el civil, sin apariencia de temor —con la misma enorme despreocupacion con que
habia cumplido la orden menos austera del centinela— sac6 lentamente del bolsillo el papel que habia
satisfecho a aquel humilde funcionario y lo tendi6 diciendo:

—NMe parece que este pase del sefior Hartroy es...

—EI pase es una falsificacion —dijo el oficial interrumpiéndolo—. Yo soy el capitan Hartroy, y
usted es Dramer Brune.

Sélo un ojo de lince habria notado la leve palidez del rostro del civil al escuchar estas palabras, y la
Unica otra manifestacion que atestiguaba su importancia fue un voluntario relajamiento del pulgar y de los
dedos que sostenian el descartado papel, el cual, al caer olvidado sobre el camino, fue echado a rodar por
una suave brisa y luego se detuvo, sucio de polvo, como humillado por la mentira que manifestaba. Un
momento después el civil, todavia tranquilo, contemplando el cafién de la pistola, dijo:

—Si, soy Dramer Brune, espia confederado y prisionero suyo. Llevo, como usted pronto descubrira,
un plano de su fuerte y de su armamento, una explicacion de la forma en que estan distribuidos sus
hombres y el niUmero a que ascienden, y un mapa de las entradas que muestra las posiciones de todos sus
piquetes. Mi vida esté en su poder, pero si usted desea tomarla de manera méas formal que si lo hiciera por
Su mano, y si desea evitarme la vergienza de entrar en el campamento a punta de pistola, le prometo que
no resistiré, ni intentaré escapar, ni protestaré, sino que me someteré a la pena que deba ser impuesta.

El oficial bajé su pistola, la desamartillo y la puso en la cartuchera. Brune se adelant6 un paso
extendiendo la mano derecha.

—Es la mano de un traidor y un espia —dijo el oficial friamente, y no la estreché. El otro asintié—.
Venga —dijo el capitin—, vamos al campamento; usted no morird hasta mafiana en la madrugada.

Dio la espalda a su prisionero, y estos dos hombres enigmaticos volvieron sobre sus pasos y pronto
pasaron al centinela, quien expresé su sentido de las cosas con un innecesario y exagerado saludo a su
comandante.
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La mafana siguiente a estos hechos, temprano, los dos hombres, aprehensor y cautivo, se encontraban
sentados en la tienda del primero. Los separaba una mesa sobre la cual, entre una cantidad de cartas
privadas y oficiales que el capitdn habia escrito durante la velada, estaban los papeles acusadores que
portaba el espia. Ese caballero habia dormido toda la noche en una tienda contigua, sin centinelas.
Ambos; después de desayunar, fumaban.

—Sefior Brune —dijo el capitan Hartroy—, es probable que usted no comprenda por qué lo reconoci
disfrazado, ni cémo sabia su nombre.

—No he tratado de enterarme, capitan —dijo el prisionero con pacifica dignidad.

Sin embargo, me gustaria que usted supiera, si la historia no lo ofende. Apreciard que lo conozco
desde el otofio de 1861. En aquella época, usted era un soldado de un regimiento de Ohio, un soldado
valiente que inspiraba confianza. Para sorpresa y pena de sus oficiales y camaradas desertd y se paso al
enemigo. Poco después fue capturado durante una escaramuza, reconocido, juzgado por una corte marcial
y sentenciado a morir fusilado. Esperando la ejecucion de la sentencia lo confinaron, sin cadenas, en un
vagon de carga que se encontraba en una via lateral del ferrocarril.

—En Grafton, Virginia —dijo Brune, quitando las cenizas de su cigarro con el mefiique de la mano
que lo sostenia y sin levantar la vista.

En Grafton, Virginia —repitié el capitan. Una noche oscura y tormentosa, un soldado que acaba de
regresar de una marcha larga y fatigante fue destacado para vigilarlo. Se sent6 sobre un cajon de galletas
dentro del vagén, cerca de la puerta, con su rifle cargado y la bayoneta calada. Usted se sentd en una
esquina, y las 6rdenes del soldado eran de matarlo si usted trataba de ponerse de pie.

Pero si yo pedia para ponerme de pie el soldado podia llamar al cabo de guardia.

Si. A medida que pasaban las horas largas y silenciosas, el soldado se entreg6 a las exigencias de la
naturaleza: el soldado mismo incurrié en la pena de muerte al dormirse en su puesto.

Eso fue lo que hizo usted.
—iComo! {Me reconoce? ;Me reconocid desde un primer momento?

El capitan se habia puesto de pie y se paseaba por la tienda, visiblemente alterado. Su cara enrojecio,
los ojos grises habian perdido la mirada fria y despiadada que mostraban cuando Brune los habia visto
detréas del cafidn de la pistola; se habian suavizado maravillosamente.

—Lo conoci —dijo el espia, con su acostumbrada tranquilidad— cuando me enfrent6 ordenando que
me rindiera. Dadas las circunstancias, habria sido poco elegante de mi parte que le recordara todo esto.
Soy quizéas un traidor, ciertamente un espia; pero no quisiera parecer un suplicante.

El capitan se habia detenido y miraba al prisionero. Habia una singular ronquera en su voz cuando
hablé otra vez:

—Sefior Brune, sea usted lo que su conciencia le permita ser; me salvd la vida a costa de la suya.
Hasta que lo vi ayer, cuando mi centinela lo detuvo, lo creia muerto, creia que usted habia sufrido la pena
a la que, gracias a mi propio crimen, usted podia haber facilmente eludido: no tenia mas que salir del
vagon y hacerme tomar su lugar ante el pelotén de fusilamiento. Usted tuvo una divina compasién. Tuvo
piedad de mi fatiga. Me dejo dormir, velé mi suefio y, cuando se acercd el momento en el que debia llegar
mi relevo, me despertd suavemente. Ah, Brune, Brune, aquello fue grande, fue digno, fue...

La voz del capitan se quebro; las lagrimas le corrian por la cara y resplandecian en su barba y sobre el
pecho. Sentandose otra vez detras de la mesa, hundi6 la cara en los brazos, sollozando. Todo estaba en
silencio.

De repente, el claro sonido de un clarin se dejé oir convocando a la tropa. El capitan se sobresalt6 e
irguio el rostro, humedecido, de entre sus brazos; se habia vuelto terriblemente pélido. Afuera, al sol, se
oia a los hombres alineandose; las voces de los sargentos; el repiqueteo de los tambores. El capitan habld
una vez mas:

o1



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

—Debi haber confesado mi falta para poder relatarla historia de su magnanimidad; podia haberle
obtenido el perddon. Cien veces decidi hacerlo, pero la vergienza me lo impidi6. Por otra parte, su
sentencia era justa. Bien, que Dios me lo perdone, nada dije y mi regimiento fue enviado poco después a
Tennessee; no volvi a saber de usted.

—Me fue bien, sefior —dijo Brune sin aparente emocion—, hui y regresé a servir a mi bandera, la
bandera confederada. Quisiera agregar que, antes de desertar del servicio federal, habia solicitado por
todos los medios que se me diera de baja tratando de hacer valer el argumento de que mis convicciones
habian cambiado. Se me castigo.

—iAh! Si yo hubiera sufrido la pena de mi crimen, si usted no me hubiera dado tan generosamente la
vida que yo acepté sin gratitud, no se encontraria otra vez amenazado por una muerte inminente.

El prisionero se sobresaltd levemente y la ansiedad aparecié en su rostro. Se habria dicho, también,
que estaba sorprendido. En ese momento un teniente, el ayudante, aparecio en la abertura de la tienda y
saludé.

—Capitan —dijo—, el batallon esta formado.
El capitan Hartroy habia recuperado su compostura. Se volvié hacia el oficial y respondio:

—Teniente, digale al capitan Braham que le ordeno asumir el mando del batallén y lo lleve a
alinearse fuera del parapeto. Este caballero es un desertor y un espia; debe ser fusilado ante la tropa. Le
acompafiara, sin grilletes ni guardias.

Mientras el ayudante esperaba en la puerta, los dos hombres que estaban dentro de la tienda se
pusieron de pie e intercambiaron ceremoniosos saludos; Brune se retird de inmediato.

Media hora después un viejo cocinero negro, la Gnica persona que quedaba en el campamento,
excepcion hecha del comandante, se sobresaltd por el estampido de una descarga de fusileria y dejo caer
la caldera que estaba sacando del fuego. Si no hubiera sido por su preocupacion y por el silbido que el
contenido de la caldera hacia entre las brasas, podria haber oido también, mas cerca, el tiro de revolver
con que el capitan Hartroy renuncié a una vida que, en conciencia, ya no podia conservar.

De acuerdo con lo manifestado en una nota dirigida al oficial que lo sucedia en el mando, fue
enterrado, como el desertor y espia, sin honores militares. Bajo la sombra solemne de las montafias que ya
conocen la guerra, ambos duermen en tumbas tiempo ha olvidadas.

52



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

Una clase de oficial

One kind of officer

|
De las buenas maneras

Of The Uses Of Civility

—Capitdn Ransome, no se le permite saber nada en absoluto. Es suficiente con que obedezca mi
orden. Y permitame que la repita. Si percibe algiin movimiento de tropas a su frente, debe abrir fuego, y
si lo atacan debe defender esta posicion todo el tiempo que le sea posible. ¢ Me he expresado con claridad,
sefior?

—No puede haber nada mas claro. Teniente Price —estas palabras iban dirigidas a un oficial de su
misma bateria que habia llegado a caballo a tiempo de oir la orden—, lo que ha dicho el general es
perfectamente claro, ¢no es asi?

El teniente siguié a ocupar su puesto. Durante un momento el general Cameron y el comandante de la
bateria quedaron sentados sobre sus caballos, mirandose en silencio. No habia més que decir;
aparentemente ya se habia dicho demasiado. Luego el oficial superior saludé friamente con la cabeza y
giré su caballo para alejarse. El artillero saludo lenta, gravemente y con extrema formalidad. Quien
conociera bien las delicadezas de la etiqueta militar habria dicho que con su actitud acusaba recibo de la
reprimenda de que habia sido objeto. Uno de los usos importantes que se da al urbanismo es el de
expresar resentimiento.

Cuando el general se reunié con su estado mayor y con su escolta que lo esperaba muy cerca de alli,
toda la cabalgata se desplazé hacia la derecha de los cafiones y desaparecidé en la niebla. El capitan
Ransome estaba solo, silencioso, inmoévil como una estatua ecuestre. La niebla gris, cada vez méas densa,
se cerrd alrededor suyo como un visible hado nefasto.

I
Bajo qué circunstancias los hombres no desean morir de un balazo

Under what circumstances men do not wish to be shot

La lucha del dia anterior habia sido desganada e indecisa. En los puntos donde se luchaba, el humo de
la batalla se habia colgado en azules cortinas entre las ramas de los arboles hasta que la lluvia que caia lo
golped disolviéndolo en la nada. En la tierra ablandada las medas de los cafiones y de los vagones con las
municiones cortaban surcos hondos y dentados, y los movimientos de la infanteria parecian ralentizarse
por el barro que se pegaba a los pies de los soldados. Con sus ropas mojadas y con rifles mal protegidos
por las capas, éstos se arrastraban en lineas sinuosas aqui y alla a través de bosques que goteaban y
terrenos empapados. Los oficiales de a caballo, con sus cabezas que sobresalian de los relucientes
ponchos de caucho como armaduras negras, iban buscando el camino individualmente o en grupos
desorganizados, entre los soldados, yendo y viniendo sin aparente razon y sin llamar la atencion de nadie
sino de ellos mismos. Aqui y alla, un muerto con la ropa manchada de tierra, el rostro cubierto por una
frazada o descubierto y arcilloso bajo la lluvia, agregaba su influencia desalentadora a los otros rasgos
deprimentes de la escena y aumentaba la inquietud general con una depresion especial. Estos cadaveres
parecian muy repulsivos, para nada heroicos, y nadie se encontraba accesible a su ejemplo patriético.
Muertos en el campo del honor, si; jpero el campo del honor estaba mojado!

El choque general que todos esperaban no se daba; ninguno de los encuentros aislados y accidentales
que se producian dando ventajas ora a un bando, ora al otro, proseguia. Los ataques desganados
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motivaban una resistencia malhumorada que se satisfacia con el mero rechazo. Las Ordenes eran
cumplidas con fidelidad mecénica; nadie hacia mas que su deber.

—EI ejército esta asustado hoy —dijo el general Cameron, comandante de una brigada federal, a su
lugarteniente.

—El ejército esté frio —replico el oficial— vy, si, no quisiera estar de esa forma.

Sefialé a uno de los cadaveres que yacia en un pequefio charco de agua amarilla, con la ropa y el
rostro salpicados por los cascos v las ruedas.

Las armas del ejército parecian compartir la delincuencia militar. EI golpeteo de los rifles sonaba
sordo y despreciable. No tenia significado y apenas despertaba la atencion o la expectativa de los que se
encontraban fuera de la lucha, en las reservas. Oidas a alguna distancia, las explosiones de los cafiones
poseian poco volumen y timbre: les faltaba agudeza y resonancia. Los cafiones parecian disparados con
cargas menguadas. De esa manera el dia inatil lleg6 a su lébrego final, y a la incobmoda noche sucedi6 un
dia de temor.

Un ejército tiene personalidad. Por debajo de los pensamientos y emociones individuales piensa y
siente como unidad. Y en este sentido de las cosas, amplio y comprensivo, yace una sabiduria mas sabia
gue la mera suma de todo lo que sabe. En aquella mafiana decepcionante, esta gran fuerza bruta que
tropezaba en el fondo de un blanco océano de niebla entre los arboles que se asemejaban a algas marinas,
tenia una vaga nocion de que algo andaba mal, de que todo un dia de maniobras habia tenido como
resultado una equivocada disposicion de sus partes, una ciega dispersion de su fuerza. Los hombres se
sentian inseguros y hablaban entre ellos de aquellos errores tacticos que su reducido vocabulario les
permitia comentar. Los oficiales de linea y de campo se reunian en grupos y hablaban con propiedad de lo
que no comprendian muy claramente. Los comandantes de brigada y de division miraban a derecha e
izquierda, hacia sus lineas de comunicacion, enviaban a los oficiales de sus estados mayores a hacer
averiguaciones, y a los exploradores los hacian adelantarse, silenciosa y cautamente, en la dudosa region
que se encontraba entre lo conocido y lo desconocido. En algunos puntos de la linea, con aparente
espontaneidad, las tropas construian las escasas defensas que podian excavar sin la pala silenciosa y la
ruidosa hacha.

Uno de estos puntos era defendido por la bateria del capitan Ransome, que constaba de seis piezas de
artilleria. Siempre provistos de herramientas de trinchera, sus hombres habian trabajado diligentemente
toda la noche y ahora los cafiones asomaban sus hocicos negros entre las troneras de una muralla de tierra
verdaderamente formidable. Coronaba una pequefia elevacion exenta de matorrales que permitiria
disparar sin obstaculos hasta una distancia indefinida. Dificilmente podria haberse elegido una posicion
mejor. Tenia esta peculiaridad que el capitan Ransome, adicto al uso de la brujula, no habia dejado de
observar: enfrentaba al norte, en tanto que sabia que la alineacion general del ejército debia enfrentar al
este. En realidad, esa parte de la linea estaba «rechazada», es decir, doblada hacia atras, alejada del
enemigo. Esto implicaba que la bateria del capitan Ransome estaba cerca del flanco izquierdo del ejército,
ya que un ejército formado para la batalla retira sus flancos si la naturaleza del terreno se lo permite; son
sus puntos vulnerables. El capitan Ransome parecia defender el extremo izquierdo de la linea, ya que méas
alla de las suyas no habia tropas visibles en aquella direccion. La conversacion mantenida por él y por su
comandante de brigada, cuya pintoresca parte final hemos reproducido mas arriba, habia tenido lugar
inmediatamente detras de los cafiones.

Il
Cdmo tomar el cafion sin partitura

How to play the cannon without notes

El capitan Ransome montaba su caballo, inmévil y silencioso. A unas pocas yardas de distancia los
hombres formaban alrededor de sus piezas. En algun lado —en todas partes dentro de un radio de pocas
millas— habia cien mil hombres, amigos y enemigos. Pero él estaba solo. La niebla lo habia aislado tan
completamente como si se hubiera encontrado en el corazén de un desierto. Su mundo consistia en unas
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pocas yardas cuadradas de tierra empapada y pisoteada por las patas de su caballo. Sus camaradas en
aquel dominio fantasmagorico eran invisibles y no se oian. Estas condiciones favorecian la meditacion y
él se puso a pensar.

Sus rasgos agradables y bien definidos no dejaban traslucir la naturaleza de sus pensamientos. Tenia
la expresion tan inescrutable como la de una esfinge. ¢Para qué habia de registrar lo que nadie observaria?
Al oir una pisada, sélo gird sus ojos hacia la direccion de donde procedia; uno de sus sargentos, semejante
a un gigante en la falsa perspectiva de la niebla, se acerco, y al quedar claramente definido y reducido a
sus dimensiones reales por la cercania, salud6 y quedo firme.

—Hola, Morris —dijo el oficial saludando a su vez a su subordinado.

—EI teniente Price me ordend que le informara que la mayor parte de la infanteria ha sido retirada.
No tenemos suficiente apoyo.

—Si, lo sé.

—Debo decirle que algunos de nuestros hombres han salido de las defensas adelantandose unos cien
metros, e informan que nuestro frente no esta vigilado por nuestras propias fuerzas.

—Si.

—Se adelantaron tanto que pudieron oir al enemigo.

—Si.

—Escucharon el traqueteo de las ruedas de la artilleria y las 6rdenes de los oficiales.

—Si.

—EI enemigo esta avanzando hacia nosotros.

El capitdn Ransome, que habia estado mirando hacia la retaguardia de su linea —hacia el punto
donde el comandante de brigada habia sido tragado por la niebla—, hizo girar a su caballo y se puso a
mirar en la direccion contraria. Después de esto quedd otra vez inmovil.

—¢Quiénes son los hombres que hicieron esa afirmacion? —preguntd sin mirar al sargento; sus 0jos
se dirigian hacia la niebla, por sobre la cabeza de su caballo.
—EI cabo Hassman y el artillero Manning.

El capitan Ransome quedd silencioso por un instante. Una leve palidez inund6 su cara, una tenue
compresion afect6 las lineas de sus labios, pero se requeria un observador mas agudo que el sargento
Morris para notar el cambio. No hubo tal cambio en su voz.

—Sargento, envie mis saludos al teniente Price y ordénele que abra fuego con todos los cafiones.
Metralla.

El sargento saludé y se desvanecié en la niebla.

v
Presentacion del general Masterson

To introduce General Masterson

Buscando al comandante de su division, el general Cameron y su escolta habian seguido la linea de
batalla durante casi una milla hacia la derecha de la bateria de Ransome, para enterarse de que el
comandante de division habia salido a buscar al comandante del cuerpo. Parecia que todos andaban en
busca de su superior inmediato, lo cual era un hecho ominoso. Esto significaba que nadie se encontraba
tranquilo. Asi fue que el general Cameron siguié cabalgando otra media milla y encontrd por fortuna al
general Masterson que regresaba.

—Ah, Cameron —dijo el oficial superior, deteniendo a su caballo y cruzando su pierna derecha a
través de su montura con un estilo por demas poco militar—. ¢Alguna novedad? Espero que haya
encontrado una buena posicion para su bateria, si es que se puede hablar de un lugar mejor que otro en la
niebla.
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—Si, general —dijo el otro con la maxima dignidad apropiada a su rango menor. Mi bateria esta muy
bien emplazada. Quisiera poder decir que esta igualmente bien comandada.

—Eh, ¢cdmo es eso? ;Ransome? Creo que es una excelente persona. En el ejército debiéramos estar
orgullosos de él.

Era costumbre de los oficiales del ejército regular hablar del mismo refiriéndose a «el ejército». De la
misma manera que las mayores ciudades son provincianas, la complacencia propia de las aristocracias es
francamente plebeya.

—Es muy cerrado en sus opiniones. A propoésito, para ocupar la colina que él defiende tuve que
extender peligrosamente mi linea. La colina estd a mi izquierda, lo cual es decir el flanco izquierdo del
ejército.

—Oh, no, la brigada de Hart estd mas alla. La enviaron desde Drytown anoche y le ordenaron que se
uniera a sus fuerzas. Mas vale que vaya y...

La frase quedd sin terminar. Una cerrada descarga de artilleria habia estallado hacia la izquierda, y
ambos oficiales, seguidos por sus séquitos de ayudantes y ordenanzas, con gran ruido de sables, se
alejaron rapidamente hacia aquel lugar. Pero pronto hubieron de detenerse, porque se vieron obligados
por la niebla a no perder de vista la linea de fuego, detras de la cual enjambres de hombres en movimiento
se les atravesaban. Por todas partes las filas se definian més nitidamente al tomar los hombres sus armas y
organizarse con sus oficiales que blandian los sables. Los abanderados desplegaron sus banderas, los
clarines llamaban a cerrar filas y los enfermeros aparecian con las camillas. Los oficiales de linea
montaban y enviaban su impedimenta hacia la retaguardia para que los sirvientes negros se ocuparan de
ella. Mas atras, en los claros fantasmagoricos del bosque, se escuchaba el murmullo de las reservas que se
reunian.

Todas estas preparaciones no eran vanas, porque no habian pasado cinco minutos desde que los
cafiones del capitdn Ransome rompieran la tregua de la duda, cuando toda la region estallaba. EI enemigo
atacaba por todas partes.

\%
Cdmo los sonidos pueden luchar contra las sombras

How sounds can fight shadows

El capitan Ransome caminaba detras de los cafiones que disparaban rapida y firmemente. Los
artilleros trabajaban con atencién pero sin apuro y, aparentemente, sin ansiedad. Es que no habia
realmente por qué entusiasmarse; cuesta poco apuntar un cafion y dispararlo contra la niebla. Cualquiera
puede hacerlo.

Los hombres sonreian ante el ruido de su obra, llevandola a cabo cada vez con menor velocidad.
Echaban miradas llenas de curiosidad hacia su capitan, quien se habia subido sobre el terraplén y miraba a
través del parapeto como si observara el efecto de sus disparos. Pero el Unico efecto visible era la
sustitucion de anchas y bajas cortinas de humo por su volumen en niebla. Repentinamente estallé desde la
oscuridad una tremenda griteria que llenaba los intervalos entre las explosiones de los cafiones con
sobresaltadora nitidez. Para los pocos que tenian tiempo y oportunidad de observar el sonido, era
inefablemente extrafo, tan fuerte, tan cercano, tan amenazante, y sin embargo nada se veia. Los hombres
que habian sonreido dejaron de hacerlo y siguieron su trabajo con seria y febril actividad.

Desde su puesto sobre el parapeto el capitdn Ransome pudo ver ahora una multitud de opacas figuras
grises que tomaban forma en la niebla y trepaban en enjambre la colina. Pero la obra de los cafiones era
ahora rapida y furiosa. Barria la colina con rafagas de metralla cuyo zumbido se dejaba oir a través del
trueno de las explosiones. En esta horrible tempestad de hierro los asaltantes se esforzaban paso a paso
por sobre sus muertos, disparando dentro de las troneras, recargando, disparando otra vez y cayendo
finalmente, un poco més adelante que los que habian caido antes. Pronto el humo fue lo suficientemente
denso como para cubrirlo todo. Cayé sobre el ataque y volviendo hacia atras envolvié a la defensa. Los
artilleros apenas podian hacer funcionar sus piezas, y cuando algunas pocas figuras del enemigo
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aparecian sobre el parapeto, habiendo tenido la buena suerte de acercarsele lo suficiente entre dos troneras
como para quedar protegidas de los cafiones, parecian tan etéreas que apenas valia la pena que unos pocos
integrantes de la infanteria se dedicaran a echarlos hacia atras con sus bayonetas sobre la zanja.

Dado que el comandante de una bateria en plena accion tiene cosas mas importantes que hacer que
dedicarse a quebrar créneos, el capitin Ransome se habia retirado del parapeto al lugar que le
correspondia detras de sus cafiones, donde quedd de pie, con los brazos cruzados, y el corneta a su lado.
En ese lugar, en lo mas encarnizado de la lucha, se le acerco el teniente Price, quien acababa de atravesar
con su espada a uno de los asaltantes mas audaces. Un dialogo fogoso se entablé entre los dos oficiales,
fogoso por lo menos por parte del teniente, quien gesticulaba con energia y gritaba una y otra vez en la
oreja de su comandante, como tratando de hacerse oir por sobre el estruendo infernal de los cafiones. Si
sus gestos hubieran sido observados friamente por un actor, se habrian dicho de protesta: se diria que se
oponia a la accién que estaba desarrollandose. ¢Deseaba rendirse?

El capitdn Ransome escuchd sin que su semblante ni su actitud reflejaran cambio alguno, y cuando el
otro hombre termino su arenga lo mir6 friamente a los ojos, durante un oportuno silencio, diciéndole:

—Teniente Price, no se le permite saber nada en absoluto; es suficiente que obedezca mis érdenes.

El teniente volvid a su puesto; estando el parapeto aparentemente despejado, el capitan Ransome
regresé a él para mirar del otro lado. Cuando se subia al terraplén un hombre que agitaba una brillante
bandera, se lanzd desde arriba. El capitdn desenfund6 una pistola del cinto y lo mat6 de un balazo. El
cuerpo, al caer, quedd colgando del borde del terraplén, con sus brazos hacia abajo y las manos aln
estrechando la bandera. Los pocos seguidores de este hombre se volvieron y huyeron ladera abajo.
Mirando por sobre el parapeto el capitan no vio ser viviente alguno. Observo también que ya no llegaban
balas hasta su posicidn.

Hizo un gesto al corneta, quien toco la orden para que cesara el fuego. En todos los otros puntos la
accion ya habia finalizado con el rechazo del ataque confederado; con el cese de este cafioneo el silencio
fue absoluto.

\i
Por qué, cuando se es insultado por A, no conviene insultar a B.

Why, being affronted by A, it is not best to affront B

El general Masterson entré a caballo en el reducto. Los hombres, reunidos en grupos, hablaban en
voz alta y gesticulaban. Sefialaban hacia los muertos, corriendo de un cuerpo al otro. Descuidaban sus
hediondas y recalentadas piezas y olvidaban vestirse nuevamente. Corrian hacia el parapeto mirando del
otro lado, y se lanzaban algunos de ellos dentro de la zanja. Una veintena de hombres se habia reunido
alrededor de una bandera rigidamente sostenida por un muerto.

—Bien, mis hombres —dijo el general alegremente—, han hecho una excelente pelea.
Se quedaron mirandolo fijamente. Nadie contestd; la presencia del gran hombre los alarmaba y
avergonzaba.

Al no recibir respuesta a su amable condescendencia, el joven oficial silbé un compas o dos de una
melodia popular y adelantandose con su caballo hasta el parapeto observo a los muertos. En un instante
habia hecho girar a su caballo y lo espoleaba hacia los cafiones, mirando simultaneamente en todas
direcciones. Un oficial se encontraba sentado sobre el carro de uno de los cafiones, fumando un cigarro.
Al acercarse el general como una tromba, se puso de pie y saludé con tranquilidad.

—jCapitan Ransome! —Ilas palabras cayeron agudas y duras como el choque de hojas de acero—. Ha
estado combatiendo a nuestros propios hombres, sefior. (Me oye? jLa brigada de Han!

—General, ya lo sé.

—¢Lo sabe, lo sabe y se queda ahi sentado, fumando? jOh! jMaldito sea! Hamilton, estoy perdiendo
la paciencia —estas ultimas palabras dirigidas a su preboste marcial—. Sefior capitdn Ransome, tenga la
amabilidad de decir, de decir, por qué combati6 contra nuestros hombres.
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—No sabria decirselo. Esa informacion no fue incluida entre mis 6rdenes.

El general no comprendio.

—¢Quién fue el agresor?

—Yo.

—¢Y no pudo haber sabido, no podia ver, sefior, que estaba atacando a nuestros propios hombres?

La respuesta fue sorprendente:

—L o sabia, general. Pero no parecia ser asunto mio. Entonces, rompiendo el absoluto silencio que
siguid, dijo:

—Debo rogarle que se lo pregunte al general Cameron.

—EI general Cameron estd muerto, sefior, tan muerto como puede estarlo cualquier hombre de este
ejército. Yace alli bajo un arbol. ;Quiere usted decir que él tuvo algo que ver con este espantoso asunto?

El capitan Ransome no contestd. Observando el altercado sus hombres se habian acercado para
enterarse del desenlace. Estaban muy excitados. La niebla, que los disparos habian disipado parcialmente,
habia vuelto a cerrarse alrededor tan oscuramente que se apretujaron hasta que el juez de a caballo y el
acusado de pie tenian apenas un reducido espacio libre de intrusos. Era la corte marcial mas informal,
pero todos sentian que la mas formal que la seguiria no haria mas que afirmar su juicio. No tenia
jurisdiccion, pero tenia el valor de una profecia.

—Capitan Ransome —qritd impetuosamente el general con algo en su voz que era casi una suplica—
, Si puede decir algo que arroje una luz mas favorable sobre su incomprensible conducta le ruego que lo
haga.

Habiendo recuperado su ecuanimidad, este generoso soldado buscaba algo que justificara su natural
actitud de simpatia para con un hombre valiente ante la inminencia de una muerte deshonrosa.

—¢Donde esté el teniente Price? —dijo el capitéan.

Aquel oficial se adelantd, su rostro oscuro y melancélico un tanto imponente bajo el pafiuelo
sanguinolento que envolvia una de sus cejas. Comprendid el significado de la citacién y no necesitaba
que se lo invitara a hablar. No mir6 al capitan y se dirigié al general.

—Durante la batalla descubri lo que estaba sucediendo, y lo trasmiti al comandante de la bateria. Me
atrevi a urgirlo a que hiciera detener el fuego. Fui insultado y se me ordend que regresara a mi puesto.

—¢No sabe usted nada de las érdenes que se me habian impartido? —pregunto el capitan.

—De las 6rdenes bajo las cuales actuaba el comandante de la bateria —prosiguié el teniente, ain
dirigiéndose al general— no sé nada en absoluto.

El capitdn Ransome sintié que el mundo se hundia bajo sus pies. En aquellas crueles palabras oyo el
murmullo de los siglos que rompian sobre la orilla de la eternidad. Escucho la voz del destino fatal; decia
con tono frio, mecanico y mesurado: «jProntos, listos, fuego!», y sinti6 las balas que desgarraban su
corazdn. Oyo el sonido de la tierra que caia sobre su ataid y (si el buen Dios tuviera tanta piedad) el canto
de un pajaro sobre su olvidada tumba. Sacando silenciosamente su sable de sus arreajes se lo entregé al
preboste marcial.
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Un oficial, un hombre

One officer, one man

El capitan Graffenreid estaba de pie a la cabeza de su compafia. Esta no habia entrado a combate.
Formaba parte del frente de batalla que se extendia a lo lejos, hacia la derecha, con una longitud visible
de casi dos millas a través del campo abierto. El flanco izquierdo estaba oculto por el bosque; a mano
derecha, la linea también se perdia de vista, pero después de mucho espacio. Unas cien yardas detras se
encontraba la segunda linea; detras de ésta, las brigadas de reserva y las divisiones formadas en columnas.
Las baterias de artilleros ocupaban los espacios intermedios y coronaban las colinas. Grupos de jinetes —
generales con sus estados mayores y sus escoltas— quebraban la regularidad de las lineas y columnas.
Algunas de estas figuras conspicuas portaban prisméticos y estaban inmdviles oteando tranquilamente la
campifia que tenian por adelante; otros iban y venian lentamente, impartiendo 6rdenes. Habia escuadrones
de camilleros, ambulancias, carros con municiones y edecanes en la retaguardia de todos —de todo lo
visible—, porque ain detréas de ellos, a lo largo de los caminos, se extendia por muchas millas una vasta
multitud de reservistas que junto con su variada impedimenta tienen asignada la tarea poco gloriosa pero
importante de atender a las maltiples necesidades de los combatientes.

Un ejército alineado para la batalla, a la espera de un ataque o pronto para iniciarlo, presenta extrafios
contrastes. En el frente se encuentran la formalidad, la inmovilidad y el silencio. Hacia atras estas
caracteristicas son cada vez menos notorias hasta que, al final, espacialmente hablando, se pierden por
completo en medio de la confusion, el movimiento y el ruido. Lo homogéneo se convierte en
heterogéneo. Lo definido desaparece; el reposo se ve sustituido por una actividad aparentemente sin
proposito; la armonia se desvanece en la desorganizacion; la forma, en el desorden. Por todos lados hay
conmocion e inquietud incesante.

Los hombres que no luchan no estén listos nunca.

Desde su lugar el frente de la tropa, el capitan Graffenreid tenia una vision sin obstaculos del terreno
enemigo. Una media milla de campo despejado y casi llano se abria ante él, y mas alla un bosque
irregular cubria un pequefio monticulo; no se veia un ser humano por ninguna parte. Tampoco podia
imaginarse nada mas apacible que este agradable paisaje con sus alargadas franjas de campos oscuros
sobre los cuales la atmosfera empezaba a estremecerse con el calor del sol matinal. Ni un solo ruido
llegaba desde el campo y el bosque, ni siquiera el ladrido de un perro, o el canto de un gallo desde la
plantacion que apenas se veia en la colina entre los &rboles. Sin embargo, cada uno de esos centenares de
hombres sabia que él y la muerte se encontraban cara a cara.

El capitan Graffenreid no habia visto un enemigo armado en toda su vida, aunque su regimiento era el
mas antiguo en el combate, desde los dos afios que ya duraba la guerra. Tenia la ventaja poco comun de
una educacion militar, y cuando sus camaradas marcharon hacia el frente a él lo habian asignado al
servido administrativo en la capital de su estado donde se pensaba que habria de ser mas atil. Como mal
soldado habia protestado, y como buen militar habia obedecido. Relacionado amistosa y oficialmente con
el gobernador, y en goce de su favor y confianza, rechazé firmemente toda promocion y habia visto como
sus inferiores eran promovidos por encima de su grado. La muerte trabajaba en su lejano regimiento; se
habian abierto vacantes en los cargos de oficiales una y otra vez; pero un caballeresco sentimiento de que
los premios de la guerra debian recaer sobre los que soportaban el peso de las batallas lo habia llevado a
mantenerse en su humilde rango para facilitar la fortuna de otros. Su silenciosa devocion a los principios
vencid por fin: fue relevado de sus odiosos deberes y enviado al frente, y ahora, todavia no bautizado por
el fuego, se encontraba en la antesala de la batalla comandando una compafiia de duros veteranos para
quienes él s6lo habia sido un nombre, y ese nombre, objeto de burlas. Nadie —ni siquiera los oficiales de
su misma promocion a favor de quienes habia renunciado a sus derechos— comprendia su devocion.
Estaban demasiado ocupados para poder ser justos; lo veian como alguien que habia rehuido a su deber,
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hasta que se vio obligado a dirigirse al frente. Demasiado orgulloso como para explicarse, aungque no tan
insensible como para dejar de sentir, sélo le restaba soportar su situacién y esperar.

De todos los integrantes del ejército federal aquella mafiana veraniega ninguno habia aceptado el
combate con més alegria que Anderton Graffenreid. Su espiritu retozaba, sus facultades se desbocaban.
Estaba en un estado de exaltacién mental y apenas podia sufrir la demora del atague enemigo. Para él ahi
estaba la oportunidad, y no le interesaba en absoluto el resultado. Que la victoria o la derrota se dieran
segun la voluntad de Dios; tanto en una como en la otra probaria que era un soldado y un héroe;
reivindicaria el derecho al respeto de sus hombres, al compafierismo de los oficiales y a la consideracion
de sus superiores. jCoOmo latia el corazon en su pecho cuando el clarin tocé las conmovedoras notas
Ilamando a atencién! jCon qué paso liviano, apenas consciente de la tierra que pisaba, se encaminé hacia
adelante, al frente de su compafiia, y con qué alegria not6 la disposicion tactica que habia ubicado a su
regimiento en la primera linea! Si por ventura tuvo un recuerdo de un par de 0jos oscuros que se
enternecerian al leer la crénica de los hechos de esa jornada, ¢quién lo acusara por esa reflexién tan poco
marcial o pensaréa que decaia su ardor de soldado?

Repentinamente, desde el bosque que se :encontraba a una media milla del frente —aparentemente
desde las ramas superiores de los arboles, pero en realidad desde mas alla de la colina —se elevé una alta
columna de humo blanco. Un momento después llegd una explosion profunda y desgarradora, seguida —
casi acompafiada— por un terrible zumbido que parecia saltar a través del espacio con inconcebible
rapidez, elevandose desde el susurro hasta el rugido con una graduacion demasiado rapida como para que
se notaran las sucesivas etapas de su horrenda progresion. Un temblor recorrié las filas; los hombres se
sobresaltaron. El capitan Graffenreid dio un salto y se llevo las manos a la cabeza. Al hacerlo oyd una
explosion aguda y resonante, y vio una tremenda columna de humo Yy de tierra que se elevaba sobre una
ladera detras de sus lineas; era la explosion de la granada. jSélo habia pasado a unos cien pies hacia su
izquierda! Oy6 o creyd oir una carcajada baja y burlona y volviéndose hacia la direccién de la que
provenia vio a su teniente primero, los ojos fijos en €l, con una inconfundible mirada de diversion.
Observo la linea de rostros. Los hombres reian ¢De él1? La idea devolvio el color a su palido semblante,
devolvi6é demasiado color. Sus mejillas se inflamaron con una fiebre de vergienza.

El disparo del enemigo no tuvo respuesta: el oficial que estaba al mando de esa parte de la linea tan
desguarnecida no tenia evidentemente ningin deseo de provocar una cafioneada. El capitan Graffenreid
fue consciente de un sentimiento de gratitud por esta interrupcion. No sabia que el vuelo de un proyectil
fuera un fendmeno de caracter tan imponente. Su concepcion de la guerra ya habia sufrido un profundo
cambio, y tenia conciencia de que su nuevo sentir se manifestaba mediante una visible perturbacion. La
sangre hervia en sus venas: tenia una sensacion de asfixia y sintié que si tuviera que dar una orden seria
inaudible o por lo menos ininteligible. La mano que sostenia su espada temblaba; la otra se movia
automaticamente aferrdndose a diversas partes de su uniforme. Encontro dificil quedarse de pie inmovil e
imagind que sus hombres lo observaban. ;Era miedo? Temid que lo fuera.

Desde algun sitio de la derecha llegd, al cambiar el viento, un grave e intermitente murmullo como el
del océano durante la tormenta, como el de un ferrocarril lejano, como el del viento entre los pinos; tres
sonidos tan parecidos que el oido, sin la ayuda del pensamiento, no puede distinguirlos. Los ojos de las
tropas giraron en esa direccion; los oficiales de a caballo apuntaron hacia alli sus prisméticos. Una
pulsacion irregular se entremezclaba con el ruido. Al principio pensd que era el latir de su sangre
afiebrada en sus oidos; luego, que era el distante repique de un tambor.

—Han comenzado a disparar sobre el flanco derecho —dijo un oficial.

El capitan Graffenreid comprendio: los sonidos eran de fusiles y de artilleria. Asintio y tratd de
sonreir. No habia aparentemente nada contagioso en la sonrisa.

Casi inmediatamente irrumpid, todo a lo largo de la orilla del bosque frente a ellos, una tenue linea de
nubecillas de humo azul, sucedida por el estampido de rifles. Silbidos penetrantes surcaron el aire y
terminaron abruptamente con un sonido sordo cerca suyo. EI hombre que estaba al lado del capitan
Graffenreid dej6 caer su rifle; sus rodillas se doblaron y se inclind torpemente hacia adelante golpeandose
la cara. Alguien gritd: «jCuerpo a tierra!», y fue dificil distinguir un cadaver de un ser vivo. Parecia que
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aquellos pocos disparos hubieran muerto a diez mil hombres. S6lo los oficiales permanecieron erguidos;
su concesion a la emergencia consistié en desmontar y enviar sus caballos al abrigo de las bajas colinas
que se encontraban a retaguardia.

El capitan Graffenreid yacia al costado del muerto, desde cuyo cuerpo fluia lentamente un hilo de
sangre. Tenia un olor tan suave y dulzén que descomponia. El rostro estaba hundido y aplastado contra la
tierra. Ya se veia amarillo y era repulsivo. Nada sugeria la gloria de la muerte de un soldado, ni mitigaba
lo repugnante del incidente. Graffenreid no podia dejar de ver el cuerpo sin volverse de espaldas hacia sus
hombres.

Fijo la mirada en el bosque donde una vez mas todo era silencio. Tratd de imaginar lo que sucedia
alla, como las lineas de tropas se formarian para atacar, cdmo empujarian los cafiones a mano hasta el
borde del claro. Imagind que podia ver sus negras bocas apareciendo entre las malezas, listas para lanzar
sus tormentas de proyectiles, tales como aquel cuyo chillido habia sobresaltado tanto sus nervios. La
tension de los ojos se volvié dolorosa; una niebla parecié formarse delante de ellos; ya no podia distinguir
nada a través del campo de batalla y sin embargo no podia retirar la mirada sin peligro de ver el cadaver
que yacia a su lado.

El fuego de la batalla ya no ardia muy brillantemente en el espiritu de este guerrero. De la quietud
habia nacido la introspeccion. Eligié analizar sus sentimientos antes que distinguirse por un acto de
valentia y devocion. El resultado fue profundamente deprimente. Se cubrio la cara con las manos y lanz6
un quejido.

El ronco murmullo de la batalla se hizo mas y mas nitido hacia la derecha; en verdad, el murmullo se
habia convertido en un rugido, los latidos en truenos. Los sonidos se habian desplazado oblicuamente
hacia el frente; evidentemente estaban rechazando al enemigo, y el momento propicio para avanzar contra
el &ngulo saliente de su linea llegaria pronto. El silencio y el misterio en el frente resultaban ominosos;
todos los sentian un mal presagio para los atacantes.

Detras de las lineas sonaron los cascos de caballos que galopaban; los hombres se volvieron para
mirar. Una docena de oficiales del estado mayor cabalgaban hacia los diversos comandantes de brigada y
de regimiento, que habian vuelto a montar. Un momento mas tarde, un coro de voces gritaba
desordenadamente las mismas palabras: «jAtencion, batallon!» Los hombres se pusieron de pie de un
salto y fueron alineados por los comandantes de la comparfiia. Esperaban la palabra «Adelante».
Esperaban, también, con corazones desbocados y dientes apretados, las rafagas de hierro y plomo que los
destruirian en cuanto se movieran para obedecer aquella palabra. La palabra no se daba; la tempestad no
estallaba. La demora era horrible, enloquecedora. jExasperaba como una tregua en la guillotina!

El capitan Graffenreid estaba de pie a la cabeza de su comparfiia, con el muerto a sus pies. Escuchd la
batalla a la derecha: el golpeteo y el estallido de los fusiles, el incesante tronar de los cafiones, los gritos
interrumpidos de los combatientes. Observo las nubes de humo que se elevaban desde los bosques
lejanos. Noto el silencio siniestro del que tenian delante. Estos extremos contrastantes afectaron toda la
gama de sus sentidos. La tension sobre su organizacion nerviosa fue insoportable. Sentia frio y calor.
Jadeaba como un perro y luego olvidaba respirar hasta que el vértigo se lo recordaba.

Repentinamente se tranquilizd6 mirando hacia el suelo, los 0jos se habian posado sobre su espada
desnuda mientras la sostenia con la punta hacia la tierra. Pensé que se parecia en algo a la hoja corta y
pesada de los antiguos romanos. jLa imagen estaba cargada de sugerencias malignas, fatales, heroicas!

El sargento que se encontraba parado justo detrds del capitdn Graffenreid observd entonces algo
extrafio. Su atencién fue atraida por un movimiento poco comin de aquel hombre —un repentino y
enérgico lanzar las manos hacia adelante y luego hacia si mismo, con los codos abiertos, como
remando—, y vio surgir de entre los omoplatos del capitan una brillante punta de metal que se prolongaba
casi medio brazo de longitud: juna hoja de espada! Estaba levemente manchada de carmesi, y su punta se
acercd tanto y tan rapidamente al pecho del sargento que éste dio un salto atras, alarmado. En ese
momento el capitan Graffenreid cayd pesadamente hacia adelante y murid.

Una semana mas tarde, el teniente general que comandaba el cuerpo izquierdo del ejército federal
enviaba el siguiente informe: «Tengo el honor de informar, respecto de la accion del 19 préximo pasado,
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gue debido a la retirada del enemigo para reforzar su flanco izquierdo derrotado, mis fuerzas no se vieron
acosadas seriamente. Mis bajas fueron las que siguen: muertos, un oficial, un hombre».
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George Thurston

George Thurston
TRES INCIDENTES EN LA VIDA DE UN HOMBRE

George Thurston era primer teniente y edecdn en el estado mayor del coronel Brough, quien
comandaba una brigada federal. EI coronel Brough tenia esta jerarquia provisoria, como coronel de mayor
antigliedad, pues el brigadier estaba gravemente herido y en uso de licencia hasta que se recuperara. Creo
que el teniente Thurston provenia del regimiento del coronel Brough, y a ese mismo regimiento, junto con
su coronel, habria sido devuelto, de haber vivido hasta la recuperacion de nuestro comandante. El edecéan
cuyo puesto ahora ocupaba Thurston habia muerto en una batalla, y la llegada de Thurston fue la Gnica
modificacion en el equipo de nuestro estado mayor aparte el cambio de comandantes. Pero no lo
queriamos: era poco sociable. De todas maneras eran otros quienes notaban esta caracteristica mas que
yo. Asi fuera en el campamento como durante la marcha, en las tiendas, en los barracones o en los vivacs,
mis deberes como topdgrafo me mantenian ocupado como un castor. Estaba todo el dia sobre el caballo, y
la mitad de la noche ante mi mesa de dibujo relacionando los datos de mis relevos. EI mio era un trabajo
peligroso; debia entrar lo mas posible en las lineas enemigas, para que mas valieran mis anotaciones y los
mapas que resultaban de ellas. En este asunto las vidas humanas no contaban para nada ante la posibilidad
de definir un camino o determinar un puente. A veces era necesario enviar escuadrones enteros de
caballeria contra poderosas avanzadas de infantes para que el breve lapso entre el avance y la retirada
inevitable pudiera utilizarse para medir la profundidad de un vado o fijar el punto de interseccion de dos
caminos.

En algunos oscuros rincones de Inglaterra y de Gales existe la costumbre inmemorial de «azotar los
limites» de la parroquia. Un determinado dia del afio la poblacion entera viaja en procesion desde un
mojon al otro, a lo largo del limite. En los puntos més importantes se azota con verdadero entusiasmo a
los muchachos para hacerles recordar ese lugar en afios venideros, hasta que se convierten en autoridades
en cuestion de limites. Nuestros frecuentes encuentros con las patrullas y exploradores confederados
tenian este mismo valor educativo; fijaban en mi memoria una imagen vivida y aparentemente
imperecedera del lugar, una imagen que hacia las veces de las mas precisas anotaciones, las que por otra
parte no era siempre prudente llevar consigo, entre los disparos de las carabinas, el choque de los sables y
los caballos lanzados hacia todos lados. Estos fogosos encuentros eran observaciones tefiidas de rojo.

Una mafana, al salir con mi escolta para realizar una expedicion mas riesgosa adn de lo habitual, el
teniente Thurston se me acerco a caballo y me pregunté si tenia alguna objecién a que él me acompafara,
ya que el comandante le habia otorgado permiso para hacerlo.

Ninguna en absoluto —contesté un tanto hoscamente—; pero ¢a titulo de qué viene usted? No es
topdgrafo y el capitan Burling comanda mi escolta.

—Iré como espectador —dijo. Se quit6 la espada, saco las pistolas de sus cananas y se las entreg6 al
auxiliar, quien volvié nuevamente al campamento. Me di cuenta de la brutalidad de mi observacidon, pero
al no encontrar una forma de disculpa, me quedé callado.

Esa tarde nos encontramos con un regimiento enemigo y con una pieza de artilleria que dominaba por
lo menos una milla del camino por el que nos acercabamos. Mi escolta luchd desplegada a ambos lados
de la ruta, pero Thurston permanecié en el medio de la misma; cada pocos segundos su posicion era
barrida por la metralla que desgarraba el aire al pasar. El habia dejado caer las riendas sobre el pescuezo
de su caballo y estaba sentado, muy erguido sobre la montura, con los brazos cruzados. Pronto se
encontrd en el suelo, con su caballo hecho trizas. Desde el costado del camino, mi lapiz y mi cuaderno
inertes, olvidados de mi deber, lo observé mientras se desembarazaba lentamente de los restos de su
animal para ponerse de pie. En ese momento —el cafién habia callado—, un tipo gigantesco se lanz6 a
caballo como una centella por el camino, con el sable desnudo. Thurston lo vio venir, se irguié cuan largo
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era y se cruzo de brazos una vez mas. Era demasiado valiente como para retroceder ante una orden, y
ademas mis bruscas palabras lo habian desarmado. Era sélo un espectador. Un momento mas y habria
sido partido en dos como un pescado, pero una bala bendita tumbd al atacante sobre el camino
polvoriento, tan cerca de Thurston que el impulso lo hizo rodar hasta sus pies. Esa noche, mientras pasaba
mis apuradas notas en limpio, encontré el tiempo suficiente para pensar mis disculpas, que tomaron, creo,
la ruda y primitiva forma de una confesion reconociendo que habia hablado como un idiota.

Unas semanas mas tarde parte de nuestro ejército hizo un asalto contra el flanco izquierdo del
enemigo. El ataque, lanzado contra una posicion desconocida, a traves de un terreno poco familiar, fue
conducido por nuestra brigada. Habia tantos accidentes de terreno y la maleza era tan espesa que todos los
oficiales y soldados de a caballo tuvieron que combatir a pie, incluso el comandante y su estado mayor.
En la melée, Thurston quedo separado del resto y s6lo lo encontramos, horriblemente herido, despueés de
haber conquistado la dltima defensa enemiga. Estuvo algunos meses en el hospital de Nashville,
Tennessee, pero finalmente se reunié con nosotros. Muy poco dijo sobre su accidente, excepto que se
habia confundido y extraviado, y desembocé ante las lineas enemigas, donde fue herido; pero nos
enteramos de los detalles de boca de uno de sus heridores a quien habiamos capturado: «Aparecio
caminando frente a nosotros, mientras formabamos en linea, cuerpo a tierra», dijo este hombre. «Toda
una compafiia se puso de pie apuntandole al pecho con sus rifles y algunos casi lo rozaban. "jArroja el
sable y rindete, maldito yanqui! ", grité uno de nuestros oficiales. EI hombre dejé vagar sus ojos por la
linea de fusiles, se cruzd de brazos empufiando todavia la espada, y contestd lentamente: No lo haré. Si
todos hubiéramos disparado lo habriamos despedazado. Algunos no lo hicimos. Yo fui uno de ellos; nada
podria haberme obligado a hacerlo.»

Cuando se mira con tranquilidad a la muerte sin hacerle ninguna concesion, es natural que uno tenga
una buena opinién de si mismo. No sé si era este sentimiento el que en Thurston se expresaba con su
actitud tan formal al cruzarse de brazos. Nuestro cabo, tartamudo incorregible, sugiri6 otra explicacion un
dia en que estabamos comiendo y Thurston se encontraba ausente: «ES s-su ma-mane-ra de do-do-mi-nar
una ten-den-cia conge-gé-nita a huir».

—¢Qué? —exploté, poniéndome de pie indignado—. ¢Insinda, cuando €l no esta, que Thurston es un
cobarde?

—Si-si fuera un-un co-o-barde, no-no trata-ta-ria de domi-mi-narla; y si es-es-tuvie-e-ra aqui no-no
me a-a-ni-ma-ria a tra-tar el a-asun-to —fue la apaciguadora respuesta.

Este hombre intrépido, George Thurston, muri6é una muerte innoble. La brigada habia acampado, v el
cuartel general estaba ubicado en un bosque frutal de arboles inmensos. En una de las ramas mas altas de
uno de ellos, un trepador temerario habia atado los dos cabos de una larga cuerda haciendo una hamaca
que no tenia menos de cien pies de largo. Lanzarse hacia abajo desde una altura de cincuenta pies, por el
arco de un circulo que tiene aquel radio, elevarse hasta una altura igual, detenerse durante un instante
sobrecogedor, y luego volar vertiginosamente hacia atrds... Nadie que no lo haya intentado puede
concebir los terrores que tal deporte apareja a los novicios.

Thurston salié un dia de su tienda y pidié que lo instruyeran en el misterio de la propulsion de la
hamaca, ese arte de elevarse y sentarse que todos los muchachos dominaban. En pocos minutos habia
aprendido y se hamacaba a una altura mayor que la que habian pretendido los mas expertos. Nos
estremeciamos al ver sus vuelos temibles.

—De-deténgan-lo —dijo el cabo, saliendo lentamente del comedor donde habia estado almorzando—
. N-no sa-sabe que si su-supera la ram-ma en-en-rollara la-a hamm-aca.

Tanta era la fuerza con que aquel hombre se lanzaba a través del aire, tanta la energia, que en cada
extremo del arco, su cuerpo de pie sobre la hamaca quedaba casi horizontal. Si llegaba a pasar una sola
vez sobre el nivel en que estaba sujeta la cuerda, estaria perdido; la cuerda se aflojaria y él habria de caer,
recorriendo la misma distancia que habia subido; en ese momento, la repentina tension le arrancaria la
cuerda de sus manos. Todos advertian el peligro, todos le gritaban que desistiera, y le hacian gestos
cuando volaba cerca nuestro —difuso y con un zumbido corno de proyectil de cafién al surcar el
espacio—, en el momento en que llegaba al nivel inferior de su horrible oscilacién. Una mujer que estaba
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cerca de alli se desvanecid y se cayo al suelo sin que nadie lo notara. Los soldados de un regimiento que
acampaba en las cercanias llegaron corriendo en grupo para ver, alborotados. Repentinamente, cuando
Thurston estaba en su curva ascendente, los gritos callaron.

Thurston y la hamaca se habian separado; es todo lo que se puede saber. Ambas manos se habian
soltado de la cuerda a la vez. Al agotarse el impulso de la liviana hamaca ésta se replegd, y el empuje del
hombre lo llevo, casi erguido, arriba y adelante, sin seguir ya su arco, en una curva hacia afuera. S6lo
puede haber transcurrido un instante, pero parecieron siglos. Yo grité, o crei que gritaba: «jDios mio! ¢(No
dejard nunca de ascender?». Casi roz6 la rama de un arbol. Recuerdo un sentimiento de alegria cuando
pensé que podria aferrarse a ella y salvarse. Especulé con la posibilidad de que sostuviera su peso. Pasé
sobre ella, y desde mi perspectiva se destaco contra el azul del cielo. No obstante los afios que han pasado
puedo evocar nitidamente la imagen de un hombre en el cielo, con su cabeza erguida, los pies juntos, las
manos... No, las manos no puedo verlas. De pronto, con repentina y sorprendente rapidez, gira por
completo y se lanza hacia abajo. EI hombre se ha convertido en un mero bolido, casi todo piernas. Luego
hay un sonido indescriptible, el sonido de un impacto que sacude la tierra, y estos hombres,
familiarizados con la muerte bajo sus aspectos mas espantosos, se descomponen. Muchos se marchan del
lugar caminando a tropezones; otros se apoyan contra los arboles o se sientan sobre las raices. La muerte
ha aprovechado una ventaja injusta; ha golpeado con un arma poco comin; ha ejecutado una estratagema
nueva e inquietante. No sabiamos que tuviera recursos tan horribles, posibilidades tan abismales de terror.

El cuerpo de Thurston yacia sobre sus espaldas. Una pierna, doblada debajo del tronco, estaba
quebrada sobre la rodilla y el hueso se habia hundido en la tierra. ElI abdomen habia estallado; los
intestinos sobresalian. Tenia el cuello roto.

Los brazos estaban rigidamente cruzados sobre el pecho.
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El sinsonte

The mocking-bird

La época: una agradable tarde de domingo a principios del otofio de 1861. Es escenario: el corazon de
un bosque en la region montafiosa del sudeste de Virginia. Puede verse al soldado Grayrock del ejército
federal comodamente sentado sobre la raiz de un gran pino. Tiene la espalda contra el mismo, sus piernas
extendidas en el suelo, el rifle descansando sobre sus muslos y las manos (entrelazadas para que no
caigan) apoyadas sobre el cafio del arma. El contacto de su nuca con el arbol le ha empujado la gorra
sobre los 0jos, ocultandoselos casi; quien lo viese, diria que esta dormido.

El soldado Grayrock no dormia. De hacerlo, hubiese puesto en peligro los intereses de los Estados
Unidos; en efecto, se encontraba muy lejos de sus lineas, pronto a que lo capturara o matara el enemigo.
Ademas, su estado de &nimo no parecia propicio al reposo y la causa de su perturbacion era ésta: la noche
anterior lo habian emplazado como centinela de guardia en este mismo bosque. Era una noche clara
aungue sin luna, pero a la sombra del bosque reinaba la oscuridad mas profunda.

El puesto de Grayrock distaba considerablemente de los otros puestos a derecha e izquierda, ya que
habian sido colocados demasiado lejos del campamento, de tal manera que la linea era muy extensa para
que pudieran ocuparla otras fuerzas. Joven era la guerra y los campamentos militares creian,
equivocadamente, proteger mejor su suefio colocando piquetes desperdigados y adelante, que otros mas
nutridos y cercanos. E indudablemente necesitaban el mayor preaviso posible del avance del enemigo, ya
que en esa época acostumbraban desvestirse para dormir, costumbre que no podia ser menos marcial. Asi
sucedié que en la mafiana del memorable 6 de abril, en Shiloh, muchos de los hombres de Grant, en el
momento de ser atravesados por las bayonetas confederadas, estaban desnudos como civiles; aunque debe
reconocerse que esto no se debi6é a un defecto de sus lineas de centinelas. Su error fue de otro tipo: no
tenian centinelas... Sin duda ésta es una disgresion inGtil, y no quisiera interesar al lector en el destino de
un ejército; el que nos importa aqui es el destino del soldado Grayrock.

Aquel sdbado de noche, después de que lo dejaran en su solitario puesto, se quedd durante dos horas
inmévil, apoyado contra el tronco de un arbol inmenso, mirando fijamente hacia la oscuridad que tenia
delante. Trataba de reconocer algunos objetos, pues lo habian destacado en ese mismo lugar durante el
dia. Pero ahora todo era diferente; no distinguia nada en detalle, sino grupos de cosas cuyas formas le
resultaban poco familiares, ya que antes habian sido otros los detalles que atrajeron su atencién.

Ademas, un paisaje que es todo arboles y maleza indefinible resulta confuso y no tiene rasgos
destacados en los que se apoye la memoria. Agréguese la tiniebla de una noche sin luna, y se suscitara
algo mas que una gran inteligencia natural y una educacion ciudadana para mantener el sentido de la
orientacion. Y es asi como sucedié que el soldado Grayrock, después de observar con atencidn el espacio
a su frente y de ejecutar con imprudencia una inspeccién circular de su entorno escasamente visible
(caminando en silencio alrededor de su arbol para lograrlo), se desorientd por completo y mermé
seriamente su utilidad como centinela. Perdido en su puesto, era ya incapaz de decir en qué direccién
debia esperar al enemigo, ni donde estaba el campamento por cuyo suefio y seguridad debia velar so pena
de muerte. Consciente ademdas de varias otras circunstancias desconcertantes en torno a su propia
seguridad, el soldado Grayrock se sentia profundamente inquieto. Pero no tuvo tiempo de recobrar su
tranquilidad, ya que en el mismo momento en que comprendia su desagradable problema escuchd un
movimiento de hojas y el crujir de ramitas que se quebraban. Con el corazon en la boca, se volvio hacia
los ruidos y percibi6 en la oscuridad la vaga forma de un ser humano.

—jAlto! —qgrit6 el soldado Grayrock en tono perentorio, como era debido, y respaldé la orden con el
agudo sonido metalico del rifle amartillado—. /Quién va ahi?

Ninguna respuesta. Acaso una vacilacién, y si hubo respuesta, se la tragd el estampido del rifle del
centinela. En el silencio de la noche y el bosque, el ruido fue ensordecedor, y apenas se habia extinguido
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lo repitieron los centinelas a derecha y a izquierda, en una descarga solidaria. Durante dos horas habia
estado creando enemigos con su imaginacion y poblando con ellos el bosque que lo enfrentaba; asi que el
disparo de Grayrock trajo al invasor hacia una existencia visible. Después de las descargas, todos
retrocedieron, anhelantes, hacia las reservas. Todos excepto Grayrock, quien no sabia en qué direccion
retroceder. Después, cuando no llegd a aparecer ningin enemigo, el campamento, que se habia despertado
a dos millas de distancia, se desvistié y acostd nuevamente, y la linea de centinelas fue restablecida por
cautela. Descubrieron a Grayrock manteniendo su posicion con valentia, y el oficial de guardia le felicitd
por eso como a un soldado modelo en aquella dedicada tropa.

Entretanto, Grayrock habia intentado una busqueda minuciosa aunque inGtil de los despojos mortales
del intruso contra quien habia disparado, y a quien su intuicién de tirador le aseguraba haber herido. Era,
en efecto, uno de esos expertos natos que disparan casi sin apuntar, guiado por un sentimiento instintivo
del blanco, y que por ello son casi tan peligrosos de noche como de dia. Durante una buena mitad de sus
veinticuatro afios habia sido el terror de todas las galerias de tiro al blanco de tres ciudades. Impedido
ahora de mostrar el producto de su caza, tuvo la discrecion de callarse, y se alegré al observar que su
superior y sus camaradas suponian naturalmente que no habia visto al enemigo, ya que no emprendié la
retirada. De todas maneras, gand su «mencion de honor» por mantenerse en su puesto.

Sin embargo, el soldado Grayrock no estaba nada satisfecho de su aventura nocturna, y cuando al dia
siguiente encontrd un pretexto plausible para solicitar el permiso y salir de las lineas (el comandante se lo
otorgd rapidamente en premio a su valentia de la noche anterior), marché hacia el lugar donde aquella
valentia habia sido ejercida. Le dijo al centinela de guardia que habia perdido algo —Ilo que era
indudablemente cierto— y renové la busqueda del hombre que creia haber alcanzado y que, si estaba
herido, esperaba rastrear siguiendo las huellas de la sangre.

Su suerte, a la luz del sol, no fue mayor que la que tuvo en la noche, y después de recorrer una amplia
zona y adentrarse temerariamente en el territorio de «la Confederacién», renuncié fatigado a la basqueda
y se sentd sobre la raiz del gran pino donde ya lo hemos visto antes. Alli dio rienda suelta su decepcidn.

No debe inferirse que el fastidio de Grayrock obedecia a una naturaleza cruel frustrada de su premio
sangriento. En los grandes y limpidos ojos, en los labios finos, en la amplia frente de aquel joven, se
podia leer una historia bien diferente. En verdad, su carécter era una mezcla singularmente feliz de
audacia y sensibilidad, de coraje y conciencia.

«Estoy desilusionado», se dijo, sentado alli en el fondo de la dorada bruma que sumergia al bosque
como en un mar sutil. «Desilusionado de no poder descubrir a un préjimo muerto por mi mano. (Es que
entonces desearia verdaderamente, haber cobrado una vida en la ejecucion de un deber que hubiese
cumplido igual sin ese resultado? ;Qué mas puedo desear? Si existia la amenaza de algun peligro, mi
disparo la alejo; para eso estaba yo aqui. No, de verdad me siento feliz si no extingui inGtilmente la vida
de un hombre. Sin embargo, estoy en una falsa posicion. He permitido que me elogiaran los oficiales y
me envidiaran mis camaradas. EI campamento hierve de alabanzas a mi valentia. No es justo; sé que soy
valiente, pero esta alabanza va dirigida a actos especificos que no he realizado, o que realicé de otra
forma. Se cree que permaneci valientemente en mi puesto, sin disparar, cuando fui yo quien comenzo el
tiroteo, y no me retiré durante la alarma general porque estaba desorientado. ¢Qué haré? ;Diré que vi a un
enemigo Yy disparé? Cada uno lo dijo de si mismo, aunque nadie lo cree. (Diré una verdad que echard a
tierra mi coraje y tendrd el mismo efecto que una mentira? jAy! Es realmente un asunto penoso. jLe
agradeceria a Dios que me dejara encontrar a mi hombre!»

Y deseando tal cosa, el soldado Grayrock, vencido al fin por la languidez de la tarde y acunado por
los tranquilos sonidos de los insectos que zumbaban y libaban en algunos arbustos perfumados, olvidé a
tal punto los intereses de los Estados Unidos que se qued6 dormido exponiéndose a que lo capturaran. Y
dormido sofid.

Se sofid6 muchacho, viviendo en una lejana y agradable tierra en la costa de un gran rio por el que
altos vapores se desplazaban grandiosamente en todas direcciones bajo las volutas de humo negro. Ese
humo los anunciaba mucho antes de que hubieran aparecido por las curvas y los delataba mucho después
de que se marchaban. A su lado, constantemente, mientras miraba los barcos, se encontraba alguien a
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quien amaba con todo su corazén y su alma; un hermano mellizo. Juntos caminaban por las costas del rio;
juntos exploraban los campos mas alejados y recogian mentas de olor penetrante y yuyos perfumados en
las colinas desde las cuales se extendia el Reino de las Probabilidades. Desde alli, mirando hacia el sur a
través del gran rio, divisaban la Tierra Encantada. Tomados de la mano, latiendo al ritmo de un solo
corazén, hijos ambos de una viuda, caminaban por senderos de luz a través de apacibles valles,
observando las cosas nuevas bajo un nuevo sol. Y a lo largo de todos los dorados dias flotaba un
incesante sonido: la rica y excitante melodia de un sinsonte en su jaula suspendida sobre la puerta de la
casa. Esa melodia entraba y se posesionaba de todos los intervalos espirituales del suefio, como una
bendicién musical. El pajaro estaba siempre cantando, feliz; las notas, infinitamente variadas, parecian
fluir sin esfuerzo de su garganta, como burbujas y trinos, con cada latido del corazén, o como el chorro de
una fuente. Esa melodia fresca y clara parecia el alma del paisaje, la interpretacion y el significado de los
misterios de la vida y el amor.

Pero llegb una época en que los dias del suefio se oscurecieron de pena con una lluvia de lagrimas. La
buena madre habia muerto, la casita de la pradera junto al rio estaba derruida, y dos familiares
inconciliables separaron a los hermanos. William (el sofiador) fue a vivir a una dudad populosa en el
Reino de las Probabilidades, y a John, después de cruzar el rio y entrar en la Tierra Encantada, lo llevaron
a una region lejana donde se contaba que habia gentes extrafias y malvadas. En la division de los bienes
maternos, a él le habia tocado lo Unico que creian de valor: el sinsonte. Podian separarlos a ellos, pero no
al pajaro, de modo que desaparecié en aquella tierra extrafia, y para el mundo de William nunca més
existi6. Sin embargo, durante el tiempo en que durd su soledad, el canto llenaba todos sus suefios; parecia
estar soflando siempre en el oido y en el fondo de su corazon.

Los parientes adoptivos de los muchachos estaban enemistados entre si y no mantenian ningin tipo
de comunicacion. Todavia durante un tiempo los hermanos intercambiaron cartas llenas de baladronadas
pueriles y fanfarronadas sobre las experiencias nuevas y variadas, con grotescas descripciones de los
nuevos mundos conquistados. Pero estas cartas fueron cada vez menos frecuentes, y con la mudanza de
William a otra ciudad mas grande cesaron por completo. Siempre continud, de todos modos, el canto del
sinsonte, y cuando el sofiador abrid los ojos y miré el paisaje de pinos, el fin de la masica le indicd que
habia despertado.

El sol se ponia por el oeste, enrojeciendo el cielo. Los rayos, casi a tierra, proyectaban desde el tronco
de cada pino gigantesco una pared de sombra que atravesaba la dorada bruma hasta que la luz y la sombra
se fundian en un azul apenas perceptible.

El soldado Grayrock se levantd, mir6 cautelosamente en derredor, puso su rifle al hombro y se dirigié
hacia el campamento. Habia avanzado quizas media milla y atravesaba unos arbustos de laurel, cuando de
entre ellos vio un péjaro y al posarse en un arbol emitié de su pecho tan infinitas oleadas de melodia
como sOlo una entre las criaturas de Dios puede hacerlo en Su Alabanza. No le resultaba dificil —bastaba
con abrir el pico y respirar—, pero el hombre se detuvo como anonadado, se detuvo y dejé caer su rifle,
mirG hacia arriba, hacia el pajaro, cubri6 los ojos con las manos y llor6 como un nifio. Por un instante se
convirtié verdaderamente en un nifio, en recuerdo y espiritu, y volvio a vivir a la orilla del gran rio, cerca
de la Tierra Encantada... Luego, con un esfuerzo de voluntad, volvié en si mismo, recogié el arma y
maldiciéndose por idiota prosiguié su camino. Al cruzar un claro que llegaba hasta el corazon de la
pequefia espesura, mir6 y alli, de espaldas sobre la tierra, con sus brazos abiertos y el uniforme gris
oscurecido por una sola mancha de sangre sobre el pecho, yacia su propia imagen: jel cuerpo de John
Grayrock, muerto de un balazo, y adn tibio! Habia encontrado a su hombre.

Mientras el infortunado soldado se arrodillaba ante tal obra maestra de la guerra civil, el pajaro
detuvo el canto sobre su rama y, resplandeciendo en la gloria carmin del poniente, plane6 silenciosamente
alejandose a través de los solemnes espacios del bosque. Esa tarde, en el campamento federal, el nombre
de William Grayrock no obtuvo respuesta al pasar la lista. Ni entonces ni en las tardes que siguieron.
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CUENTOS DE CIVILES

El hombre que salia de la nariz

The man out of the nose

En la interseccion de dos calles de esa parte de San Francisco que se conoce de manera bastante
genérica con el nombre de North Beach, hay un solar vacio que esta bastante mas nivelado de lo que suele
suceder con los solares, vacios o no, de esa zona. Sin embargo, inmediatamente detras de él, por el sur, el
terreno adopta una empinada pendiente cuya cuesta se interrumpe por tres terrazas cortadas en la roca
blanda. Es un lugar para cabras y para pobres, y varias familias de cada categoria lo han ocupado conjunta
y amistosamente «desde la fundacion de la ciudad». Una de las humildes viviendas de la terraza inferior
resulta notable por su tosco parecido a un rostro humano, o0 méas bien al simulacro de éste que un
muchacho podria recortar en una calabaza, sin pretender ofender a los de su raza. Los 0jos son dos
ventanas circulares, la nariz es una puerta, la boca una abertura provocada al quitar un tablon inferior. La
puerta no tiene escalones. Como rostro, la casa es demasiado grande; como vivienda, demasiado pequefia.
La mirada vacia y carente de significado de sus 0jos, sin pestafias ni cejas, resulta misteriosa.

A veces un hombre sale de la nariz, gira, pasa por el lugar en donde deberia estar la oreja derecha y,
abriéndose camino por entre la multitud de nifios y cabras que obstruyen el estrecho sendero entre las
puertas de sus vecinos y el borde de la terraza, llega a la calle descendiendo por un tramo de escaleras
desvencijadas. Se detiene alli para consultar su reloj y cualquier desconocido que acierte a pasar en ese
momento se sorprendera de que un hombre semejante se interese por saber la hora que es. Una
observacion mas detenida demostraria que la hora del dia es un importante elemento en los movimientos
de ese hombre, pues 365 veces al afo sale exactamente a las dos en punto de la tarde.

Una vez que se ha asegurado que no se ha equivocado en cuanto a la hora, guarda el reloj y camina a
paso vivo hacia el sur, calle arriba, durante dos manzanas, gira a la derecha y al acercarse a la esquina
siguiente fija la mirada en una ventana alta de un edificio de tres pisos que hay en su camino. Se trata de
una estructura algo deslucida, en su origen de ladrillo rojo, pero ahora grisacea. Se ve en ella, bien a las
claras, el contacto del tiempo y el polvo. Construida como vivienda, ahora es una fabrica. No sé lo que se
hace alli, pero supongo que las cosas que se suelen hacer en una fabrica. Lo Unico que sé es que a las dos
en punto de todos los dias, salvo los domingos, esta llena de actividad y estruendo: la sacuden los latidos
de algun motor grande y se escuchan los gritos recurrentes de la madera atormentada por la sierra. En la
ventana en la que nuestro hombre fija tan intensamente su mirada expectante no aparece nunca nadie; en
realidad el cristal tiene una capa tan grande de polvo que hace tiempo que dejo de ser transparente. El
hombre la mira sin detenerse, por lo que el giro de la cabeza se va haciendo cada vez mas pronunciado
conforme va dejando atras el edificio. Al llegar a la esquina siguiente, gira a la izquierda, rodea la
manzana y regresa a un punto situado diagonalmente respecto a la calle de la fabrica: un punto por el que
ya habia pasado antes, y por el que vuelve a pasar ahora mirando frecuentemente hacia atras, por encima
del hombro derecho, hacia la misma ventana; hasta que la pierde de vista. Se sabe que durante muchos
afios no ha variado su ruta ni ha introducido una sola innovacion en su actividad. Un cuarto de hora
después vuelve a estar en la boca de su vivienda; y una mujer, que lleva parada algun tiempo en la nariz,
le ayuda a entrar. No se le vuelve a ver hasta las dos del dia siguiente.

La mujer es su esposa. Se gana la vida, y la del marido, lavando para los pobres entre los que viven,
entre disputas que destruyen la porcelana y la competencia doméstica.

El hombre tiene unos cincuenta y siete afios, aunque parece mucho mas viejo. Sus cabellos son
absolutamente blancos. No tiene barba y siempre va recién afeitado. Sus manos estan limpias y sus ufias
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bien cortadas. Por lo que se refiere al vestuario, éste es claramente superior al que le corresponde, tal
como indican su entorno y el negocio de su esposa. Va vestido con mucha pulcritud, aunque no a la
moda. Su sombrero de copa no tiene mas de dos afios y las botas, escrupulosamente limpias, carecen de
parches. Me han contado que la ropa que lleva durante la excursion diaria de quince minutos no es la
misma que utiliza en su casa. Como todas sus otras posesiones, ésta se la mantiene y arregla su esposa,
que la renueva con tanta frecuencia como se lo permiten sus escasos medios.

Hace treinta afios, John Hardshaw y su esposa vivian en Rincon Hill, en una de las hermosas
residencias de aquel barrio, entonces aristocratico. El era médico, pero al heredar una suma considerable
de su padre ya no se preocupé mas de las dolencias de sus semejantes, pues la gestion de sus propios
asuntos le daba ya todo el trabajo que podia permitirse. Tanto él como su esposa eran personas muy
cultivadas, cuya casa era frecuentada por un pequefio grupo de mujeres y hombres que el matrimonio
pensaba que merecia la pena conocer por sus gustos. Por lo que se sabe gracias a ellos, el sefior y la
sefiora Hardshaw vivian muy felices juntos; la esposa estaba entregada a su bello y feliz marido y muy
orgullosa de él.

Entre sus conocidos estaban los Barwell —marido, esposa y dos hijos pequefios— de Sacramento. El
sefior Barwell era un ingeniero de minas y obras civiles cuyas ocupaciones le mantenian mucho tiempo
fuera de su casa y le obligaban a ir con frecuencia a San Francisco. En esas ocasiones, su esposa solia
acompanarle y pasaba mucho tiempo en casa de su amiga, la sefiora Hardshaw, siempre con los dos hijos,
con los que se habia encarifiado mucho la sefiora Hardshaw, que no habia tenido ninguno. Por desgracia,
el marido de la sefiora Hardshaw se encarifid igualmente con la madre... con un carifio realmente fuerte.
Para mayor desgracia todavia, aquella atractiva dama era mas débil que sabia.

Hacia las tres de una madrugada otofial, el oficial nimero 13 de la policia de Sacramento vio a un
hombre que salia furtivamente por la puerta posterior de una residencia de caballeros, por lo que le detuvo
inmediatamente. EI hombre, que llevaba sombrero flexible y un abrigo velludo, ofrecié al policia a
cambio de su liberacién primero cien dolares, después quinientos y finalmente mil. Como no llevaba
encima ni siquiera la primera suma mencionada, el policia traté su propuesta con virtuoso desprecio.
Antes de haber llegado a la comisaria, el prisionero habia ofrecido darle un cheque de diez mil délares,
aceptando permanecer atado en un sauce a la orilla del rio hasta que éste hubiera sido cobrado. Como la
propuesta s6lo provocara nuevas burlas, no dijo nada mas y se limitd a dar un nombre evidentemente
falso. Cuando le cachearon en la comisaria, lo Unico que encontraron de valor fue un retrato en miniatura
de la sefiora Barwell: la dama de la casa en la que habia sido apresado. Iba engarzado en valiosos
diamantes y algo en la calidad de la ropa del hombre provocé una punzada de inatil remordimiento en el
incorruptible pecho del policia nimero 13. No habia nada en la ropa ni en la persona del prisionero que
sirviera para identificarle y fue fichado por robo con escalo con el nombre que él mismo habia dado: el
honorable nombre de John K. Smith. La K. fue una inspiracién de la que sin duda se sinti6 muy
orgulloso.

Entretanto, la misteriosa desaparicion de John Hardshaw estaba provocando murmuraciones en
Rincon Hill, San Francisco, llegando incluso a mencionarse en uno de los periddicos. A la dama que uno
de los periddicos describié con consideracion como su «viuda» no se le ocurri6 buscarle en la prisién de
Sacramento, ciudad que nunca se supo que €l hubiera visitado. Fue acusado como John K. Smith vy, tras
renunciar al interrogatorio, enviado a juicio.

Unas dos semanas antes del proceso, la sefiora Hardshaw, enterandose por accidente de que su esposo
estaba retenido en Sacramento con un nombre supuesto bajo la acusacion de robo con escalo, acudié
presurosa a esa ciudad sin atreverse a mencionar el asunto a nadie y se presentd en la carcel pidiendo una
entrevista con su esposo John K. Smith. Ojerosa y enferma de ansiedad, llevando un sencillo abrigo de
viaje que la cubria de la cabeza a los pies, y dentro del cual habia pasado la noche en el vapor, demasiado
nerviosa para dormir, apenas parecia lo que era, pero sus maneras decian en su favor mas que cualquier
cosa que se le hubiera ocurrido a ella decir como prueba de su derecho a ser admitida. Le permitieron ver
al preso a solas.
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Lo que sucedi6 durante aquella penosa entrevista no se ha llegado nunca a conocer, aunque
acontecimientos posteriores demuestran que Hardshaw encontrd los medios para someterla a su voluntad.
Ella abandoné la prision con el corazon roto, negandose a responder cualquier pregunta, y al retornar a su
desolado hogar renovd, aunque con poco entusiasmo, la investigacion sobre el paradero del esposo
desaparecido. Una semana mas tarde también ella desaparecio: habia «vuelto a los Estados»... y nadie
Ileg6 a saber nunca nada mas.

En el juicio, el prisionero se declard culpable «por indicacion de su consejero legal», tal como le dijo
su consejero. Sin embargo el juez, en cuya mente diversas circunstancias inusuales habian creado una
duda, insisti6 al fiscal para que tomara declaracion al policia nimero 13 y también se ley6 ante el jurado
la declaracion de la sefiora Barwell, que no pudo asistir personalmente por encontrarse muy enferma. Era
muy breve: no sabia nada del asunto salvo que aquel retrato era de su propiedad y creia haberlo dejado en
la mesa del salon cuando se acostd la noche de la detencion. Iba a ser un regalo para su esposo, que en
aquel momento, lo mismo que durante el juicio, se encontraba en Europa por encargo de una empresa
minera.

La actitud de la testigo cuando hizo esa declaracion en su residencia fue descrita mas tarde por el
fiscal del distrito como extraordinaria. Por dos veces se habia negado a testificar, y en una ocasion,
cuando a la declaracion sélo le faltaba su firma, se la habia arrebatado al funcionario y la habia hecho
pedazos. Llamé a sus hijos al lado de su lecho de enferma y los abraz6 con ojos llorosos, pero después,
envidndolos fuera de la habitacion, verifico su declaracion con el juramento y la firma y se desmayd: en
palabras exactas del fiscal del distrito, «se mare6». En ese momento su médico, que acababa de llegar, se
hizo cargo de la situacion de inmediato y cogiendo por el cuello al representante de la ley lo lanz6 a la
calle, enviando a su ayudante tras €l de una patada. La vejacion de los agentes de la ley no fue vengada
porque la victima de tal indignidad ni siquiera la menciono en el tribunal. Tenia ambiciones de ganar su
caso Yy, de haber relatado las circunstancias en las que se tom6 esa declaracion, no habria tenido
demasiado peso; ademas, la ofensa contra la majestad de la ley del procesado hubiera resultado menos
atroz que la del médico irascible.

Por sugerencia del juez, el jurado pronuncid un veredicto de culpabilidad; no quedaba nada mas por
hacer y el procesado recibié una condena de tres afios en una penitenciaria. Su consejero legal, que no
habia objetado nada y ni siquiera habia suplicado clemencia —en realidad apenas habia dicho una
palabra—, estrechd la mano de su cliente y abandond la sala del tribunal. A todos los abogados les resultd
evidente que habia sido contratado sélo para impedir que el tribunal designara un abogado defensor que
pudiera insistir en realizar una defensa.

John Hardshaw cumplié su condena en San Quintin, y al ser liberado encontrd en la puerta de la
prisibn a su esposa, que habia regresado de «los Estados» para recibirle. Se pensé que se fueron
directamente a Europa; al menos, firmaron en Paris un poder general a un abogado que todavia vive entre
nosotros y del que he obtenido muchos de los hechos de esta historia. En poco tiempo, el abogado vendid
todas las posesiones de los Hardshaw en California y durante afios no volvid a saberse nada de la
infortunada pareja; aunque muchos a cuyos oidos llegaron sugerencias vagas e imprecisas de esta extrafa
historia, y que habian conocido a sus personajes, recordaron tiernamente su personalidad y pensaron
compasivamente en su infortunio.

Ambos regresaron varios afios méas tarde, los dos con la fortuna y el espiritu abatidos, y él también
con mala salud. No he sido capaz de averiguar el proposito de su regreso. Vivieron durante algun tiempo,
con el nombre de Johnson, en un barrio bastante respetable situado al sur de Market Street, bastante
acomodado, y nunca se les vio lejos de su casa. Les debia quedar un poco de dinero, pues no se sabe que
él realizara ninguna ocupacion, ya que el estado de su salud probablemente no se lo permitia. La devocion
de la mujer a su esposo invalido fue motivo de comentario entre los vecinos; nunca parecia alejarse de su
lado y siempre le apoyaba y animaba. Pasaban horas sentados en un banco de un pequefio parque publico,
leyéndole ella un libro, con la mano de él entre las suyas, acariciandole a veces ligeramente su frente
palida, elevando con frecuencia sus 0jos, todavia hermosos, del libro que estaba leyendo para mirarle a él,
mientras le comentaba algo del texto, o cerrando el volumen para entretener su estado de &nimo hablando
de... ¢de qué podian hablar? Nadie escuchd jamas una conversacion entre ellos dos. El lector que haya
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tenido la paciencia de seguir su historia hasta este punto, quizas pueda disfrutar imaginandolo:
probablemente habia algo que evitarian. La actitud del hombre era de abatimiento profundo; la verdad es
que los jovenes de la vecindad, poco piadosos y con ese sentido penetrante hacia las caracteristicas fisicas
visibles que distingue siempre a los jovenes varones de nuestra especie, le mencionaban a veces entre
ellos con el apodo de el Espectro Taciturno.

Un dia sucedié que John Hardshaw se sintié poseido por una inquietud de espiritu. Dios sabra lo que
le impulsé a ir hasta alli, pero el hecho es que cruzd Market Street, se dirigié hacia el norte por las colinas
y bajo hasta la regién conocida con el nombre de North Beach. Girando sin objetivo hacia la izquierda,
camind por una calle desconocida hasta que se encontrd frente a lo que en aquel tiempo era una morada
bastante grande, y que ahora es una fabrica bastante ruinosa. Levantando casualmente la mirada hacia
arriba, vio en una ventana abierta lo que hubiera sido mejor que nunca hubiera visto: el rostro y la figura
de Elvira Barwell. Los ojos de ambos se encontraron. Con una aguda exclamacion, semejante al grito de
un péajaro sorprendido, la dama se puso en pie de un salto y sac6 la mitad del cuerpo por la ventana,
aferrandose a ambos lados del marco. La gente que pasaba por la calle, se detuvo por el grito y mird hacia
arriba. Hardshaw permanecié inmdévil, incapaz de hablar, con sus ojos llameantes.

—iTenga cuidado! —qrit6 alguien de la multitud cuando la mujer seguia echandose hacia adelante,
desafiando la callada e implacable ley de la gravedad, al igual que en otro tiempo habia desafiado otra ley
que Dios habia proclamado atronadoramente desde el Sinai.

Lo repentino de sus movimientos hizo que un torrente de cabellos oscuros cayera de sus hombros por
encima de las mejillas, ocultandole casi el rostro. Permanecié asi un momento, y luego... un grito de
temor sond en la calle cuando, perdiendo el equilibrio, la mujer cayé desde la ventana, formando una
masa confusa y rotatoria de faldas, miembros, cabellos y rostro blanco, hasta que golped el suelo con un
sonido horrible y un impacto tan fuerte que se pudo sentir a cien metros de distancia. Por un momento,
todas las miradas se negaron a cumplir su objetivo y se apartaron del espectaculo horrible que habia en la
acera. Pero atraidas de nuevo hacia ese horror, vieron que habia aumentado extrafiamente. Un hombre sin
sombrero, sentado sobre las piedras del pavimento, sostenia el cuerpo roto y sangrante contra su pecho,
besaba las mejillas destrozadas y la boca espumeante por entre las marafias de pelo humedecido, con sus
propios rasgos indistinguibles y enrojecidos por la sangre, que casi le sofocaba y caia a chorros por su
barba humedecida.

La tarea del reportero casi ha terminado. Esa misma mafiana los Barwell acababan de regresar de una
estancia de dos afios en Perd. Una semana mas tarde, el viudo, ahora doblemente desolado, puesto que no
podia dejar de entender el significado de la terrible demostracion de Hardshaw, habia zarpado hacia un
puerto distante que desconozco; no ha regresado nunca. Hardshaw, pues habia dejado ya de ser Johnson,
pasd un afio en el manicomio de Stockton, donde, gracias a la influencia de unos piadosos amigos,
también fue admitida su esposa para que pudiera atenderle. Cuando le dieron el alta, no porque estuviera
curado sino porque era inofensivo, regresaron a la ciudad; ésta siempre parecio tener para ellos alguna
terrible fascinacion. Vivieron durante algin tiempo en la Mision Dolores, en una pobreza algo menos
abyecta que la que les afecta hoy; pero estaba demasiado lejos del objetivo del peregrinaje diario de ese
hombre. No podian permitirse los billetes del transporte. Asi que ese pobre angel del cielo —esposa del
convicto y del lundtico— obtuvo por un alquiler bastante razonable la choza de rostro vacio de la terraza
inferior de la Colina de la Cabra. La distancia desde alli hasta el edificio que fue vivienda y ahora es una
fabrica no es muy grande; en realidad es un paseo agradable a juzgar por la mirada alegre del hombre
cuando lo inicia. El viaje de regreso le resulta ya un poco fatigoso.
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Una aventura en Brownville*

An adventure at Brownville

Fui profesor de una pequefia escuela rural proxima a Brownville, que como sabe todo el que haya
tenido la suerte de vivir alli es la capital de una considerable extension de terreno con los mas bellos
paisajes de California. Durante el verano, la ciudad es frecuentada por un tipo de personas a las que el
periddico local suele llamar «buscadores de placer», pero que en una clasificacibn mas justa serian
conocidos como «los enfermos y los atacados por la adversidad». La propia ciudad de Brownville podria
describirse justamente como el Gltimo recurso en cuanto a lugares de veraneo. Esta bastante bien dotada
de pensiones, en la menos perniciosa de las cuales realizaba yo dos veces al dia (pues almorzaba en la
escuela) el humilde rito de cimentar la alianza entre el alma y el cuerpo. Desde esta «hosteleria» (tal
como preferia llamarla el periédico local, cuando no la describia como «caravasai») hasta la escuela, la
distancia que tenia que recorrer en un carro por la carretera era de unos tres kilémetros; pero habia un
sendero, muy poco utilizado, que cruzando un grupo de colinas bajas y muy arboladas reducia
considerablemente la distancia. Por ese sendero regresaba una dia mas tarde de lo habitual. Era el Gltimo
dia del trimestre y me habia quedado en la escuela casi hasta el anochecer, preparando las cuentas de mi
administracién para los fideicomisarios, dos de los cuales, reflexioné orgullosamente, serian capaces de
leerlas, mientras que el tercero (un ejemplo del dominio de la mente sobre la materia) quedaria anulado en
su habitual lucha con el maestro de escuela que imaginaba ser.

Llevaba recorrida una cuarta parte del camino cuando, interesandome por las travesuras de una
familia de lagartos que vivia por alli y que parecia llena de alegria reptiliana por su inmunidad frente a los
incidentes malignos de la vida en Brownville House, me senté sobre un tronco caido para observarlos.
Cuando, fatigado, me apoyé en una rama del tronco nudoso y viejo, el crepusculo se hizo mas intenso en
el sombrio bosque y la débil luna nueva empez6 a formar sombras visibles, adornando las hojas de los
arboles con una luz tierna pero fantasmal.

Oi voces: la voz impetuosa y colérica de una mujer que se levantaba por encima de unos tonos
masculinos, més ricos y musicales. Concentré la mirada, escudrifiando por entre las oscuras sombras del
bosque, con la esperanza de poder ver a los que habian turbado mi soledad, pero no pude ver a nadie.
Tenia varios metros de vision ininterrumpida del sendero en cada direccion, y como sabia que no habia
ningln otro camino a menos de un kilometro de distancia, pensé que las personas a las que oia debian
estar acercandose por el bosque. No habia ningun sonido salvo el de las voces, que ahora eran tan claras
que podia entender las palabras. Las del hombre me producian una impresion de célera que confirmo el
asunto del que estaban hablando.

—No son amenazas; sabes bien que estas indefensa. Dejemos las cosas como estan o... jpor Dios que
ambas sufriréis por ello!

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 la voz de la mujer, que era una voz cultivada, la de una dama—.
No iras a... asesinarnos.

No hubo respuesta o0 al menos yo no pude oirla. Durante esa fase de silencio, miré hacia el bosque
con la esperanza de vislumbrar a los que hablaban, pues estaba convencido de que se trataba de un asunto
grave en el que no deben tenerse en cuenta los escripulos ordinarios. Me parecié que la mujer estaba en
peligro; en cualquier caso, el hombre no habia negado la voluntad de asesinar. Cuando un hombre
representa el papel de asesino potencial no tiene derecho a elegir su audiencia. Al cabo de un tiempo les
vi, confusamente, entre los arboles iluminados por la luna. EI hombre, alto y delgado, parecia ir vestido
de negro; me parecié que la mujer llevaba un traje de color gris. Era evidente que no se habian dado
cuenta de mi presencia en la sombra, aunque por alguna razén cuando reanudaron la conversacion

" Esta historia fue escrita en colaboracién con Miss Ina Lillian Peterson. (N. del A.)
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hablaron en un tono mas bajo y ya no pude entenderles. Mientras miraba a la mujer, ésta parecio
agacharse en el suelo y elevar las manos en actitud de stplica, como se suele hacer con frecuencia en el
escenario, pero nunca, por lo que yo sé, en ningln otro lugar, aunque ahora no esté totalmente seguro de
que lo hiciera asi en este caso. EI hombre clavo los ojos en ella; parecian brillar tristemente bajo la luz de
la luna con una expresién que me hizo pensar que fuera a volverlos hacia mi. No sé qué impulso me hizo
moverme, pero de un salto sali de la sombra. En el mismo instante, esas figuras se desvanecieron. En
vano miré entre los espacios que dejaban libres los arboles y los matorrales. El viento de la noche hizo
crujir las hojas y los lagartos, reptiles de costumbres ejemplares, se habian retirado pronto. La pequefia
luna se deslizaba ya tras una oscura colina situada al oeste.

Regresé a casa con la mente algo inquieta, casi dudando de haber oido o visto a ningln ser vivo,
salvo los lagartos. Todo aquello me parecia algo extrafio y misterioso. Era como si entre los diversos
fendmenos, objetivos y subjetivos, que conformaban la suma total del incidente, hubiera habido un
elemento incierto que derramara sobre todos los demas su carécter equivoco: como si hubiera introducido
en la masa entera la levadura de la irrealidad. Aquello no me gustaba.

A la mafiana siguiente en la mesa del desayuno habia un nuevo rostro; tenia frente a mi a una mujer
joven ala que apenas miré al sentarme. Hablando con ese tono femenino alto y potente de quien parecia
condescender a esperarnos, la joven llamoé inmediatamente mi atencién por el sonido de su voz, parecido,
aunque no totalmente idéntico, al que seguia murmurando en mi recuerdo de la aventura de la noche
anterior. Un momento mas tarde entrd en el comedor otra joven, unos afios mayor que la primera, y se
sento a la izquierda de ésta, deseandole los buenos dias en un tono amable. Su voz si que me sobresalté:
era sin la menor duda la que me habia recordado la primera joven. Alli estaba, sentada audazmente
delante de mi, la dama del incidente del bosque, «vestida como si estuviera viva.

Evidentemente, eran hermanas. Con una especie de nebulosa aprension de que podria haber sido
reconocido como el mudo y vergonzoso héroe de una aventura que tenia en mi conciencia, sabiendo que
habia escuchado algo indebidamente, tan s6lo me concedi una rapida taza del café tibio que solicitamente
me proporcionaba nuestra sabia camarera para casos de emergencia, y abandoné la mesa. Al salir de la
casa escuché una rica y potente voz masculina que cantaba un aria de «Rigoletto». Puedo decir que la
cantaba exquisitamente, pero habia algo en ella que me desagradaba, aunque no sabia decir qué era, ni por
qué, por lo que me marché caminando a toda prisa.

Aquel dia, cuando regresé a una hora tardia, vi a la mayor de las dos jovenes de pie en el porche, y
junto a ella a un hombre alto vestido de negro: precisamente el hombre al que esperaba ver. Durante todo
el dia habia deseado ardientemente saber algo de esas personas, por lo —que decidi ahora enterarme de
todo lo que pudiera de alguna forma que no fuera ni baja ni poco honorable.

El hombre estaba hablando afablemente con su compafiera, pero al oir el sonido de mis pasos sobre el
sendero de gravilla guardo silencio y, ddndose la vuelta, me mir6 directamente. Parecia de mediana edad,
de tez oscura y muy guapo. No habia en su atuendo el menor fallo, el porte era sencillo y gracioso, la
mirada que volvidé hacia mi libre y desprovista de cualquier sugerencia de tosquedad. Sin embargo, me
afectd con una emocién evidente que cuando la analicé mas tarde en el recuerdo me parecié una
combinacién de odio y temor; no deseo llamarla miedo. Un segundo después, el hombre y la mujer
habian desaparecido. Me dio la impresién de que se hubieran desvanecido mediante un truco. Sin
embargo, al entrar en la casa les vi en el umbral del salén; simplemente habian entrado por una puerta que
daba al jardin.

Cuando «abordé» cautamente el tema de los nuevos huéspedes, mi patrona no se mostrd descorteés.
Los hechos, espero que restablecidos con mayor reverencia hacia la gramatica, eran éstos: las dos
jovenes, procedentes de San Francisco, se llamaban Pauline y Eva Maynard; la mayor de ellas era
Pauline. El hombre, Richard Benning, era su tutor y habia sido el amigo méas intimo de su padre, ahora
fallecido. El sefior Benning las habia llevado a Brownville con la esperanza de que el clima de la montafia
pudiera ser beneficioso para Eva, pues se temia que corriera peligro de contraer tisis.

A partir de estos datos breves y simples, la patrona tejié un bordado de elogios que daban abundantes
pruebas de su fe en la voluntad y la capacidad del sefior Benning de pagar por los mejores servicios que
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pudiera prestarle su casa. Que tenia buen corazén era evidente por su devocion a aquellas dos hermosas
damas y por su solicitud, realmente conmovedora, por la comodidad de éstas. Aquella prueba no me
parecio suficiente y silenciosamente pronuncié el veredicto escocés: «No demostrado».

Era cierto que el sefior Benning se mostraba de lo mas atento con sus pupilas. En mis paseos por el
campo los encontré con frecuencia —a veces en compafiia de otros huéspedes del hotel— explorando los
barrancos, pescando, cazando con rifles y evitando de diversos modos la monotonia de la vida en el
campo; y aunque les observaba tan de cerca como me lo permitian las buenas costumbres, no vi nada que
explicara en modo alguno las extrafias palabras que habia escuchado en el bosque. Llegué a tener un
conocimiento tolerablemente aceptable de las jovenes damas y pude llegar a intercambiar miradas e
incluso saludos con su tutor sin sentir realmente repugnancia.

Al cabo de un mes casi habia dejado de interesarme por sus asuntos cuando, una noche, toda nuestra
pequefia comunidad se vio sobrecogida de excitacion por un acontecimiento que me recordé mucho la
experiencia que habia tenido en el bosque.

Se trat6 de la muerte de la mayor de las hermanas, Pauline.

Las hermanas habian ocupado el mismo dormitorio en el tercer piso de la casa. Al despertar con el
amanecer, Eva encontr6 a Pauline muerta a su lado. Més tarde, cuando la pobre joven lloraba junto al
cadaver, en medio de una multitud de personas llenas de simpatia hacia ella, aunque no excesivamente
consideradas, el sefior Benning entrd en la habitacién y dio la impresion de que iba a cogerle la mano.
Pero ella se apartd del cadaver y se dirigié lentamente hacia la puerta.

—TU0 —dijo—. T0 has hecho esto. jTU... ta... td!

—Esta delirando —dijo él en voz baja. La siguié paso a paso cuando se retiraba, mirandola fijamente
a los ojos sin nada de ternura ni compasion.

Ella se detuvo; la mano que habia levantado acusadoramente cay6 a su costado, sus o0jos dilatados se
contrajeron visiblemente, los parpados se cerraron lentamente, ocultando su belleza salvaje y extrafia, y se
quedd inmdvil y casi tan blanca como la hermana muerta que yacia alli al lado. EI hombre la cogio6 de la
mano Y le paso el brazo amablemente por encima de los hombros, como dandole apoyo. De pronto ella se
puso a llorar apasionadamente y se aferré a él como lo haria un nifio a su madre. El mostré una sonrisa
que a mi me afectd desagradablemente —quizas cualquier sonrisa me habria producido ese sentimiento—
y la sacd silenciosamente de la habitacion.

Hubo una investigacion con el veredicto habitual: la fallecida habia encontrado la muerte por una
«enfermedad del corazén». Aquello sucedi6 antes de que se hubiera inventado el término fallo cardiaco,
aungue era indudable que el corazén de la pobre Pauline habia fallado. El cuerpo fue embalsamado y
trasladado a San Francisco por alguien contratado a ese fin, pues ni Eva ni Benning lo acompanaron.
Algunos clientes murmuradores del hotel se aventuraron a pensar que aquello era muy extrafio, pero
fueron muy pocos los espiritus osados que llegaron al punto de pensar que era realmente extrafio. La
buena de la patrona entrd en liza generosamente afirmando que la causa de aquello era la precaria
naturaleza de la salud de la joven. No existen datos de que ninguna de las dos personas mas afectadas, y
en apariencia las menos concernidas, dieran explicacion alguna.

Una noche, aproximadamente una semana después de la muerte, sali a la galeria del hotel para
recoger un libro que me habia dejado alli. Bajo unas parras que ocultaban parcialmente la luz de la luna vi
a Richard Benning, aunque ya estaba predispuesto a verlo porque habia escuchado previamente la voz
baja y dulce de Eva Maynard, a quien también pude ver ahora, de pie ante él levantando una mano por
encima de los hombros de €l, y sus ojos, evidentemente, por lo que pude juzgar, mirandole a él.

El le sujetd la mano e inclind la cabeza hacia la joven con singular dignidad y gracia. La actitud de
ambos era la de unos amantes, y como les estaba observando desde la oscuridad, me senti mas culpable
que en aquella memorable noche que les vi por primera vez en el bosque. Iba ya a retirarme cuando hablé
la joven, y el contraste entre sus palabras y su actitud me resultdé tan sorprendente que me quedé,
simplemente como si me hubiera olvidado de marcharme.
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—Me quitaréas la vida como hiciste con la de Pauline. Conozco tu intencién lo mismo que tu poder, y
nada pido, s6lo que termines tu trabajo sin retrasos innecesarios y me dejes en paz.

El no le respondio: se limitd a soltar la mano que sujetaba, quitd la otra mano que la joven tenia sobre
su hombro y, dandose la vuelta, descendid los escalones que conducian al jardin y desaparecié entre la
vegetacion. Pero un momento mas tarde escuché, aparentemente desde muy lejos, su hermosa y clara voz,
que entonaba un canto barbaro que en cuanto lo escuché trajo ante mi sentimiento espiritual interior la
conciencia de alguna tierra extrafia y lejana poblada de seres que tenian poderes prohibidos. La cancion
me retuvo como si estuviera hechizado, pero cuando desaparecid me recuperé y al instante percibi lo que
me parecio una oportunidad. Sali de las sombras hacia donde estaba la joven. Esta se dio la vuelta y me
contempl6 con una mirada que me parecié como de una liebre acosada. Posiblemente mi intromision la
habia asustado.

—Sefiorita Maynard, le suplico que me diga quién es ese hombre y la naturaleza del poder que tiene
sobre usted. Quizas esto sea descortés por mi parte, pero no es momento de dejarse llevar por una ociosa
buena educacion. Cuando una mujer esta en peligro, cualquier hombre tiene derecho a actuar.

Me escuchd sin ninguna emocidn visible; pensé que casi sin interés, y cuando terminé de hablar cerr6
sus grandes 0jos azules como si estuviera indescriptiblemente cansada.

—No puede usted hacer nada —contesto.
Le sujeté el brazo y la sacudi suavemente, como a alguien que esta cayendo en un suefio peligroso.

—Debe rebelarse. Algo podra hacerse, y debe darme permiso para que actle. Ha dicho que ese
hombre mat6 a su hermana, y la creo; y que la matara a usted, y también la creo.

Ella se limit6 a levantar sus 0jos hacia mi.
—¢Va a contarmelo todo? —afiadi.

—No hay nada que pueda hacerse, ya se lo he dicho: nada. Y aunque pudiera hacer algo, no lo haria.
No importa lo mas minimo. Sélo estaremos aqui dos dias; jdespués nos iremos muy lejos! Si ha visto
usted algo, le ruego lo mantenga en secreto.

—Pero esto es una locura —hablando con fuerza, trataba de romper el inmovilismo mortal de su
actitud—. Le ha acusado de asesinato. A menos que me  , explique estas cosas, tendré que poner el
asunto en manos de las autoridades.

Eso la despertd, pero de una manera que no me gustd. Levant6 orgullosamente la cabeza y afirmo:
—Sefior, no se mezcle en lo que no le concierne. Es asunto mio, sefior Moran, no suyo.

—Concierne a toda persona del pais... del mundo —respondi con una frialdad igual a la suya—.
Aungue no amara usted a su hermana, yo por lo menos me intereso por usted.

—Escucheme —me interrumpi6 inclinandose hacia mi—. jLa amaba, Dios sabe cuanto! Pero mas
todavia que eso... mas alla de lo que puede expresarse, le amo a él. Ha oido un secreto, pero no debera
utilizarlo para hacerle dafio a él. Lo negaré todo. Sera su palabra contra la mia. ;/Cree que las
«autoridades» van a creerle a usted?

Ahora sonreia como un angel, jy qué Dios me ayude porque estaba perdiendo la cabeza
enamorandome de ella! ¢Acaso con alguno de los maltiples métodos de adivinacion que conocen las
mujeres estaba leyendo mis sentimientos? Habia cambiado totalmente de actitud.

—Vamos —me dijo en un tono casi mimoso—: prométame que no volvera a ser descortés —arfiadid
tomandome del brazo de la manera mas amigable—. Hablaré con usted. El no se enterara... estara fuera
toda la noche.

Paseamos por la galeria, arriba y abajo, bajo la luz de la luna. Parecia haber olvidado su reciente
afliccion, pues empez6 a realizar comentarios y murmuraciones de jovencita sobre todo tipo de cosas sin
importancia sucedidas en Brownville; yo guardaba silencio porque me sentia incomodo, pues tenia cierta
sensacion de haberme implicado en una intriga. Fue una revelacion: aquella persona encantadora, y
aparentemente inocente, engafiando fria y abiertamente al hombre por el que un momento antes habia
reconocido ese amor supremo para el que incluso la muerte es una prueba aceptable.
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«Verdaderamente hay aqui algo nuevo bajo la luna», pensé en mi inexperiencia. Y la luna debio
sonreir.

Antes de que nos despidiéramos habia conseguido que me prometiera que saldria a dar un paseo
conmigo la siguiente tarde, antes de irse para siempre, hasta el Viejo Molino, una de las reverenciadas
antigliedades de Brownville, construido en 1860.

—Si él no esta por aqui —contesto6 ella con gravedad cuando le solté la mano que me habia dado al
despedirse, y que, que me perdonen los santos, me esforcé vanamente por volver a tomar una vez que dijo
aquello: tal como sefialan los sabios franceses, asi de encantadora encontramos la infidelidad de una
mujer cuando nosotros somos el objeto y no la victima. Aquella noche, dandome sus bendiciones, el
angel del suefio se apoderd de mi.

En Brownville House se cenaba pronto, y tras la cena del siguiente dia la sefiorita Maynard, que no se
habia sentado a la mesa, se acercd a mi en la galeria, vestida con el mas recatado de los trajes de paseo,
sin decir una palabra. Evidentemente «él no estaba por alli». Subimos lentamente por el camino que
conducia al Viejo Molino. Ella no parecia tener demasiadas fuerzas, por lo que a veces se cogia de mi
brazo, abandonandolo y volviéndolo a tomar de una manera que me parecié bastante caprichosa. Su
estado de animo, 0 mas bien su sucesion de estados de animo, era tan mutable como la luz del cielo en un
mar ondulado. Bromeaba como si nunca hubiera oido hablar de la muerte y reia por el incidente mas
ligero, para inmediatamente después cantar algunos compases de una melodia grave con una expresion
tan tierna que yo tenia que apartar mi mirada para que no viera la prueba del éxito de su arte, si era arte, y
no ingenuidad, como a veces me sentia impulsado a pensar. Dijo las cosas mas extrafias de la manera
menos convencional, bordeando a veces insondables abismos del pensamiento en los que yo apenas me
habria atrevido a poner el pie. En suma, me estaba fascinando de mil maneras distintas, y a cada paso yo
ejecutaba una locura emocional mas nueva y profunda, una indiscrecién espiritual mas osada, aceptando
responsabilidades nuevas para evitar, mediante el policia de la conciencia, las infracciones a mi propia
paz.

Al llegar al molino no parecié que fuera a detenerse, sino que se metié por un sendero que,
atravesando un campo de rastrojos, conducia a un torrente. Lo cruzamos por un rustico puente y seguimos
el sendero, que ascendia ahora hacia una colina que era uno de los puntos mas pintorescos del pais. Le
daban el nombre de Nido de Aguila: era la cumbre de un risco que se elevaba en el aire hasta una altura
de varios cientos de metros por encima del bosque que habia en su base. Desde aquella elevada posicion
teniamos una magnifica vista de otro valle y de las colinas opuestas, enrojecidas por los Gltimos rayos de
sol poniente. Cuando observabamos como la luz se iba escapando a planos mas y mas elevados desde las
sombras que llenaban el valle, oimos unos pasos y al cabo de un momento se nos unié Richard Benning.

—Les vi desde el camino, asi que subi —dijo descuidadamente.

Como soy un estlpido, en lugar de cogerle por la garganta y lanzarlo al abismo, murmuré una
mentira cortés. El efecto que produjo su llegada sobre la joven fue inmediato e inequivoco. Se habia
difundido por su rostro la gloria de la transfiguracion del amor: la luz rojiza del atardecer no resultaba
mas evidente en su mirada que la luz del amor que la sustituyo.

—iMe alegro tanto de que hayas venido! —dijo ella dandole a él ambas manos. jY que Dios me
ayude, evidentemente era cierto!

Sentandose en el suelo, empezé él una animada disertacion sobre las flores silvestres de la zona, con
muchas de las cuales habia formado un ramo. En mitad de una frase divertida, de pronto dejo de hablar y
fij6 la mirada en Eva, que apoyada en el tocon de un arbol trenzaba hierbas con actitud ausente.
Sorprendentemente, ella elevd los ojos hacia él, como si hubiera sentido su mirada. Se levant6 entonces,
arrojo las hierbas y se alejo lentamente de él. También él se levanto, sin dejar de mirarla. Llevaba todavia
en la mano el ramo de flores. La joven se dio la vuelta, por expresarlo asi, pero no dijo nada. Ahora
recuerdo con claridad algo que en aquel momento apenas observé conscientemente: el terrible contraste
entre la sonrisa de los labios de ella y su expresion aterrorizada al responder a la mirada fija e imperativa
de él. No sé como sucedid, ni como no me di cuenta de ello antes; tan s6lo sé que con la sonrisa de un
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angel en sus labios y la mirada de terror en sus hermosos 0jos, Eva Maynard salté de la roca y se estrellé
contra las copas de los pinos del valle inferior.

No sé cuanto tardé en llegar a aquel lugar, pero Richard Benning ya estaba alli, arrodillado ante el
cadaver de la mujer.

—Esta muerta —dijo friamente—. Iré a la ciudad a buscar ayuda. Por favor, hdgame el favor de
quedarse aqui. —Se puso en pie y empezd a alejarse, pero al cabo de un momento se detuvo y se dio la
vuelta—: sin duda habra observado, amigo mio, que lo hizo totalmente por su propia voluntad. No pude
levantarme a tiempo para impedirlo, y usted, como no conocia su condicién mental... desde luego que no
podia ni sospecharlo.

Su actitud me enloquecia.

—En realidad es usted su asesino; tanto como si sus condenadas manos le hubieran abierto la
garganta.

Se encogid de hombros sin responder a mi frase, se dio la vuelta y se marchd. Un momento mas tarde
escuché a través de las profundas sombras del bosque por el que habia desaparecido una voz rica y
potente de baritono que cantaba La donna e mobile, de «Rigoletto».
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El famoso legado Gilson

The Famous Gilson Bequest

Lo de Gilson iba mal: tal era el juicio laconico y frio, si bien no carente de simpatia, de la mejor
opinion publica de Mammon Hill: el dictamen de la sociedad respetable. El veredicto del elemento
opuesto, 0 mejor seria decir oponente —el elemento que acechaba con 0jos enrojecidos e inquietos la
«ruina» de Moll Gurney, mientras la respetabilidad se tomaba el asunto mas dulcemente en el magnifico
«salén» del sefior Jo. Bentley— venia a tener practicamente los mismos efectos generales, aunque
expresados con mayor adorno mediante la utilizacion de pintorescas palabrotas que es innecesario citar.
Por lo que respecta a la cuestion Gilson, Mammon Hill era practicamente una pifia. Y debe confesarse
que en un sentido meramente temporal no le iba todo bien al sefior Gilson. Aquella misma mafiana habia
sido conducido a la ciudad por el sefior Brentshaw y acusado publicamente de robar caballos; entretanto
el sheriff estaba ocupado en EI Arbol probando una nueva cuerda de cafiamo mientras el carpintero Pete
se afanaba activamente, entre trago y trago, en fabricar una caja de pino de la longitud y la anchura del
sefior Gilson. Una vez que la sociedad habia pronunciado su veredicto, entre Gilson y la eternidad sélo
restaba la formalidad decente de un juicio.

Estos son, de manera breve y simple, los anales del prisionero: recientemente habia residido en New
Jerusalem, en la horquilla septentrional de Little Stony, pero habia acudido a los recién descubiertos
depdsitos minerales de Mammon Hill inmediatamente antes de la «fiebre del oro» que habia despoblado
la poblacion anterior. EIl descubrimiento de las nuevas excavaciones habia sido oportuno para el sefior
Gilson, pues muy poco antes un comité de vigilancia de New Jerusalem le habia dado a entender que
seria mejor que cambiara de vida y se fuera, para siempre, a algin otro lugar; y la lista de los lugares a los
que podia acudir sintiéndose a salvo no incluia muchos de los campamentos anteriores, por lo que
I6gicamente se establecié en Mammon Hill. Como acabd por ser seguido hasta alli por sus jueces, ordeno
su conducta con considerable circunspeccidn, pero como no se sabia que hubiera trabajado decentemente
ni un solo dia en alguna labor aprobada por el rigido cédigo moral local, aparte de jugar al poker, seguia
siendo objeto de la sospecha general. A decir verdad, se conjeturaba que habia sido el autor de las
numerosas depredaciones osadas que se habian cometido recientemente en los diques de contencion
utilizando una batea y un cepillo.

El sefior Brentshaw ocupaba un lugar destacado entre aquellos que habian cambiado las sospechas
por una conviccién firme. En cualquier momento, resultara o no oportuno, el sefior Brentshaw expresaba
su creencia de que el sefior Gilson estaba relacionado con aquellas impias aventuras de medianoche,
afladiendo su voluntad de abrir caminos a los rayos del sol a través del cuerpo de cualquiera que
considerara adecuado expresar una opinion diferente, lo que en su presencia procuraba no hacer ni
siquiera la pacifica persona mas implicada en el tema. Pero con independencia de cudl fuera la verdad del
asunto, lo cierto es que con frecuencia Gilson perdia mas «polvo de oro puro» en la mesa de faro* de Jo.
Bentley de lo que estaba registrado en la historia local que hubiera ganado nunca honestamente al poker
durante toda la existencia del campamento. Pero finalmente el sefior Bentley —posiblemente porque
temia perder el patronazgo méas provechoso del sefior Brentshaw— se neg6 en redondo a que Gilson
cubriera con monedas la apuesta de la reina, dando a entender al mismo tiempo, a su manera sincera y
directa, que el privilegio de perder dinero en «aquel banco» era una bendicion que debia ir aparejada a la
condicion de una correccion comercial notoria y una buena fama social.

Los habitantes de Hill consideraron que ya era el momento de ocuparse de una persona a la que el
ciudadano mas honorable del lugar se habia visto obligado a rechazar aun a costa de un considerable

L El «faro» es un juego en el que los jugadores apostaban acerca de qué cartas levantaria el crupier. (N.
del T.)
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sacrificio personal. Particularmente el contingente que procedia de New Jerusalem empezd a mitigar su
tolerancia, surgida por la diversion que les producia la metedura de pata que habian cometido al exiliar a
un vecino de dudosa reputacion enviadndolo precisamente al mismo lugar al que ellos habian acabado por
llegar. Finalmente, todos los habitantes de Mammon Hill eran de la misma opinién. Tampoco es que se
expresara asi, pero el hecho de que Gilson debia ser ahorcado estaba «en el ambiente». Pero en este
momento decisivo de su historia, dio signos de haber cambiado de vida, aunque no fuera de corazon.
Quizaés se debiera tan s6lo a que como «el banco» se habia cerrado para €l, de nada le servia ya el polvo
de oro. En cualquier caso, lo cierto es que los diques de contencidén no volvieron a ser molestados. Pero
era imposible reprimir la abundante energia de una naturaleza como la suya, por lo que prosiguio,
posiblemente por el habito, los caminos tortuosos que ya habia recorrido para beneficio del sefior Bentley.
Tras algunos intentos inutiles de dedicarse al robo en los caminos —si es posible utilizar un nombre tan
duro para ese trabajo de carretera—, hizo uno o dos modestos intentos en la conduccién de manadas de
caballos, y fue en mitad de una prometedora accion de este tipo, y precisamente cuando mejor le iban las
cosas, cuando naufragd. Pues una neblinosa noche iluminada por la luna el sefior Brentshaw se top6 con
una persona que evidentemente tenia intenciones de abandonar aquella parte del pais, sujeto el ronzal que
relacionaba la mufieca del sefior Gilson con la yegua baya del sefior Harper, le palmeé familiarmente la
mejilla con el cafion de un revélver y le solicitd el placer de que le acompafiara en la direccidn contraria a
la que iba viajando. Ciertamente, Gilson lo tenia bastante mal.

La mafiana posterior a su detencion fue juzgado, considerado culpable y sentenciado. Por lo que
concierne a su vida en la tierra, solo restaba ahorcarle, reservando para una mencion mas particular su
Gltima voluntad y testamento, que con gran esfuerzo redacto en la prision, y en el que probablemente por
alguna idea confusa e imperfecta acerca del derecho de sus captores, legaba todas sus posesiones a su
«ejecutor legal», el sefior Brentshaw. Sin embargo, el legado incluia la condicion de que el heredero
bajara de El Arbol el cuerpo del testatario y lo «plantara en tierra.

De manera que el sefior Gilson fue... iba a decir que fue «abandonado a su balanceo», pero me temo
que ya he utilizado demasiados giros provincianos en esta relacion directa de los hechos; ademas, la
forma en que la ley sigui6 su curso se describe con mayor precision con los términos que empled el juez
al leer la sentencia: el sefior Gilson fue «ahorcado».

A su debido momento, el sefior Brentshaw, algo conmovido quizas por el cumplido de la herencia,
fue a El Arbol para recoger el fruto. Cuando bajo el cuerpo se encontr6 en el bolsillo del chaleco un
codicilo debidamente firmado del testamento que ya hemos citado. La naturaleza de sus provisiones
explicaba el hecho de que asi se hubiera ocultado, pues si el sefior Brentshaw hubiera conocido
previamente las condiciones por las que se haria cargo del legado Gilson, sin la menor duda habria
rechazado la responsabilidad. De manera breve, el codicilo venia a decir lo siguiente:

Puesto que en diversos momentos y lugares determinadas personas afirmaron que durante su vida el
testador les habia robado en sus diques de contencidn; por tanto, si durante los cinco afios siguientes a la
fecha de este instrumento legal alguien presentara pruebas de tal afirmacion ante un tribunal, dicha
persona recibiria como reparacion toda la herencia personal y real que el testador muerto se apropio y
poseyO, menos los gastos del tribunal y una compensacion establecida al ejecutor legal, Henry Clay
Brentshaw; proveyendo que, si mas de una persona presentaba esa prueba, la herencia se dividiria a partes
iguales entre ellos o con ellos. Pero en caso de que ninguno consiguiera éstablecer asi la culpa del
testador, entonces la propiedad entera, menos los gastos de tribunal, tal como se mencionaron, iria a parar
al mencionado Henry Clay Brentshaw para su propio uso, tal como se establecia en el testamento.

Quizas la sintaxis de este notable documento pueda ser objeto de la critica, pero el significado
resultaba bastante claro. La ortografia no se conformaba a ningln sistema reconocido, pero por ser sobre
todo fonética, no resultaba ambigua. Tal como comentd exactamente el juez testamentario, para ganar
aquella apuesta se necesitarian cinco ases. El sefior Brentshaw sonrié de buen humor, y tras ejecutar los
altimos y tristes ritos con divertida ostentacion, jurd debidamente como ejecutor y heredero condicional
segun las provisiones de una ley apresuradamente aprobada (a instancias del miembro del distrito de
Mammon Hill) por un cuerpo legislativo chistoso; la misma ley que, tal como se descubrié mas tarde,
habia creado también tres o cuatro empleos lucrativos y autorizado los gastos de una considerable suma
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dinero publico para construir un puente sobre la linea férrea que quizés habria resultado més ventajoso de
haberse construido sobre alguna via real y existente.

Evidentemente el sefior Brentshaw no esperaba beneficiarse ni del testamento ni del litigio, como
consecuencia de sus inusuales provisiones; aunque Gilson habia tenido dinero en abundancia con
frecuencia, los asesores y recaudadores fiscales habian procurado no perder dinero con él. Pero una
busqueda descuidada y formal entre sus papeles puso al descubierto titulos de propiedad de valiosas
fincas en el este, y certificados de deposito de sumas increibles en bancos bastante menos escrupulosos
que el del sefior Jo. Bentley.

Estas sorprendentes noticias se conocieron inmediatamente, produciendo gran excitacion en la zona.
El Patriot de Mammon Hill, cuyo editor habia sido uno de los principales instigadores del movimiento
que obligd a Gilson a abandonar New Jerusalem, publicd una nota necroldgica llena de cumplidos hacia
el fallecido en la que llamaba la atencidn sobre el hecho de que su vil competidor, el Clarion de Squaw
Gulch, estaba convirtiendo la virtud en desprecio al ensuciar con lisonjas la memoria de aquel al que en
vida habia considerado como alguien molesto y vil. Sin embargo, el hecho es que sin dejarse intimidar
por la prensa, los reclamantes del testamento no tardaron en presentarse con sus pruebas; y por grande
que fuera el legado Gilson, llegd a parecer claramente insignificante teniendo en cuenta el gran nimero
de diques de contencion del que se aseguraba habia obtenido las riquezas. jEIl pais entero se levanté como
un solo hombre!

El sefior Brentshaw estuvo a la altura de la situacion de emergencia. Con una astuta aplicacion de
humildes dispositivos auxiliares, levantd enseguida sobre los huesos de su benefactor un monumento
costoso que sobresalia en altura sobre todos los otros del cementerio, y sobre €l hizo juiciosamente que se
inscribiera un epitafio que él mismo habia compuesto y en el que elogiaba la honestidad, el espiritu
publico y las virtudes afines de aquel que dormia debajo, «victima de las injustas calumnias de la camada
de viboras del Calumniador».

Empleé ademas a los mejores talentos legales de la zona para defender la memoria de su
desaparecido amigo, por lo que durante cinco largos afios los tribunales territoriales se ocuparon de todos
los litigios abundantes que se relacionaban con el legado Gilson. A los mejores hombres de leyes el sefior
Brentshaw opuso la capacidad de leguleyos mejores todavia; en la licitacion por los favores que podian
comprarse, ofrecia precios que desorganizaron totalmente el mercado; los jueces encontraron en su mesa
hospitalaria entretenimiento para el hombre y el animal, como nunca antes lo habia habido en el territorio;
a los testigos falsos les enfrentd con testigos de falsedad superior.

Pero la batalla no se limitd al templo de la ciega diosa, sino que invadié la prensa, el pulpito y las
salas de estar. Producia furor en el mercado, en la bolsa y en la escuela; en los barrancos y en las esquinas
de la ciudad. Y en el ultimo dia del memorable periodo que limitaba la accion legal del testamento
Gilson, el sol se puso en una region en la que el sentido moral habia muerto, la conciencia social se habia
vuelto cruel, y la capacidad intelectual habia menguado y se habia debilitado y confundido. Pero el sefior
Brentshaw gano en toda la linea.

Sucedi6 aquella noche que el cementerio en el que, en una de sus esquinas, yacian las cenizas ahora
honradas del fallecido caballero Milton Gilson, qued6 parcialmente cubierto por el agua. Con la crecida
provocada por las lluvias incesantes, el torrente Cat habia derramado por encima de sus orillas una
colérica inundacion que, tras socavar el suelo en maltiples lugares, habia remitido en parte, como por
verglienza del sacrilegio, dejando al descubierto mucho de lo que se habia ocultado piadosamente. Incluso
el famoso monumento Gilson, orgullo y gloria de Mammon Hill, habia dejado de ser un vigoroso y
erguido rechazo de la «camada de viboras», habia sucumbido a la corriente que lo socavo y habia sido
derribado. La macabra inundacion habia exhumado el pobre y podrido ataud de pino, que yacia ahora
expuesto a la luz en piadoso contraste con el pomposo monolito que, como un signo gigantesco de
admiracién, ponia de relieve la revelacion.

A ese deprimente lugar, atraido por una influencia sutil que no pretendidé analizar ni tampoco
resistirse a ella, llego el sefior Brentshaw. Un sefior Brentshaw ya cambiado. Cinco afios de esfuerzo,
ansiedad y vigilancia habian cubierto de parches grises sus cabellos negros, encorvado su hermosa figura,
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afilado su rostro, y convertido su agil modo de andar en un arrastrarse chocheante. Ese lustro de fiera
lucha no habia afectado menos a su corazén e intelecto. ElI buen humor despreocupado que le habia
impulsado a aceptar el legado del muerto habia cedido ante un hébito de melancolia constante. Su
intelecto firme y vigoroso habia madurado dando paso a la blandura mental de una segunda infancia. Su
entendimiento amplio se habia estrechado hasta acomodarse a una sola idea; y en lugar de la incredulidad
tranquila y cinica de tiempos anteriores, habia en él una fe obsesiva en lo sobrenatural que aleteaba en su
alma sombria como un murciélago que presagiara la locura. Confuso en todo lo demas, su entendimiento
se aferraba a una sola conviccién con la tenacidad de un intelecto hundido. Esa conviccion era la creencia
inquebrantable en la inocencia absoluta del fallecido Gilson. Tantas veces lo habia jurado asi en el
tribunal y afirmado en conversaciones privadas —con tanta frecuencia habia sido tan triunfalmente
establecido asi por testimonios que su buen dinero le habian costado (pues ese mismo dia habia pagado el
altimo délar del legado Gilson al sefior Jo. Bentley, Gltimo testigo del buen caracter de Gilson)— que esa
conviccion se habia convertido para él en una especie de fe religiosa. Le parecia la Unica verdad béasica y
decisiva de la vida: la Unica verdad serena en un mundo de mentiras.

Aquella noche, mientras estaba sentado y pensativo sobre el monumento caido, tratando de descifrar
bajo la débil luz de la luna el epitafio que cinco afios antes habia compuesto con una sonrisa que la
memoria no habia registrado, las lagrimas del remordimiento brotaron de sus ojos al recordar que él habia
sido el principal instrumento que provocO, mediante una falsa acusacion, la muerte de aquel buen
hombre; pues durante parte de los procedimientos legales, el sefior Harper, por una consideracion
(olvidada) habia jurado que en la pequefia transaccién con su yegua baya el fallecido habia actuado en
acuerdo estricto con sus deseos, que él mismo le habia comunicado confidencialmente al fallecido, el cual
los habia ocultado fielmente a costa de su vida. Todo lo que el sefior Brentshaw habia hecho desde
entonces en favor de la memoria del muerto le parecia dolorosamente inadecuado: jen su mayor parte
mediocre, insignificante y degradado por el egoismo!

Mientras estaba sentado alli torturdndose con esos lamentos indtiles, una débil sombra cruz6 por
delante de sus ojos. Al levantar la vista hacia la luna, que estaba a baja altura por el oeste, vio que la
oscurecia una especie de nube vaga y acuosa; pero al moverse los haces de luz iluminaron uno de sus
lados y percibié el perfil claro de una figura humana. La aparicion fue haciéndose poco a poco mas
visible; estaba muy cerca de él. Por sorprendidos que estuvieran sus sentidos, casi trabados por el terror y
confundidos por terribles imagenes, el sefior Brentshaw no pudo evitar percibir, o pensar que percibia,
que aquella forma ultraterrena tenia una extrafia similitud con la parte mortal del finado Milton Gilson,
con el aspecto que tenia esa persona cuando fue bajada de El Arbol cinco afios antes. La semejanza era en
verdad completa, incluso para sus ojos frios, y en el cuello tenia una especie de circulo sombreado. No
Ilevaba abrigo ni sombrero, estaba exactamente igual que Gilson cuando habia sido colocado en su pobre
y barato atatd por las manos poco cuidadosas del carpintero Pete... por el que hacia ya bastante tiempo
que alguien habia realizado el mismo y amistoso oficio. El espectro, si era tal cosa, parecia llevar en las
manos algo que el sefior Brentshaw no podia descifrar claramente. Se acercé més, hasta que finalmente se
detuvo al lado del ataud que contenia las cenizas del fallecido sefior Gilson, cuya tapa estaba torcida y
revelaba a medias su incierto interior. InclinAndose sobre él, el fantasma parecidé lanzar en él una
sustancia oscura de dudosa consistencia que llevaba en un cuenco, para después deslizarse furtivamente
hacia la parte inferior del cementerio. Alli la inundacion habia trasladado, al retirarse, varios atatdes
abiertos, entre los que empez6 a emitir gorgoteos junto con sollozos y susurros. Inclinandose sobre uno de
ellos, la aparicion cepill6 cuidadosamente su contenido sobre el cuenco, regresé luego a su propio ataid y
vacio en €l el cuenco, lo mismo que antes. Repitié la misteriosa operacion en todos los atatdes que habian
quedado abiertos, y a veces el fantasma metia el cuenco en el agua corriente y lo agitaba suavemente para
limpiarlo de la arcilla mas ruin, amontonando siempre los residuos en su caja privada. En resumen, la
parte inmortal del fallecido Milton Gilson estaba limpiando el polvo de sus vecinos y afiadiéndolo
previsoramente al suyo.

Quizas fuera el fantasma de una mente trastornada en un cuerpo enfebrecido. Quizas fuera una farsa
solemne representada por los espiritus burlones que pueblan las sombras que estan a la orilla del otro
mundo. Dios lo sabra; a nosotros s6lo nos queda el conocimiento de que cuando el sol del siguiente dia
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toco con su luz dorada el cementerio en ruinas de Mammon Hill, el mas amable de sus rayos iluminé el
rostro inmdvil y blanco de Henry Brentshaw, muerto entre los muertos.
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El solicitante

The applicant

Abriéndose paso entre la capa de nieve que habia caido la noche anterior, que le llegaba hasta las
espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana pequefia que le seguia por el camino que él iba
abriendo, el hijo del ciudadano mas distinguido de Grayville, un muchacho pequefio y robusto, choco uno
de sus pies con algo que no resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propdsito de esta narracion
es explicar como lleg6 hasta alli.

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el dia podia dejar de observar el
gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la estacion del ferrocarril: es decir
hacia la derecha si uno se dirigia a Great Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insipido, del estilo
"comatoso temprano”, que parecia haber sido construido por un arquitecto que huia de la publicidad, y
aunque no pudo ocultar su obra —en este caso incluso se vio obligado a mostrarla por tener que situarla a
la vista de los hombres, sobre un promontorio—, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de
que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible, el Hogar de
Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario por lo que se refiere a la atencién
humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que costd a su benevolente fundador los beneficios de muchas
cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde los bajos fondos cuando se dedicaba al
comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En
resumidas cuentas, esta imprudente persona habia robado a sus herederos una suma no inferior al medio
millén de dolares, de los que se deshizo con donaciones desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de
desaparecer de la vista de los testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las
propiedades que le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzo el mar
en uno de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su inspiracion,
afirmaban que fue en busca de una esposa: teoria que no era facil de reconciliar con la del humorista del
pueblo, quien aseguraba solemnemente que el filantrdpico soltero habia abandonado esta vida (es decir,
se habia ido de Grayville) porque las doncellas casaderas se lo estaban poniendo demasiado dificil. Pero,
aungue asi hubiera podido ser, no habia regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville,
de forma poco metddica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrafias, nadie llegd a saber
nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva generacion lleg6 a ser nada mas que un nombre.
Pero sobre la puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante comodo para retirarse de
todos los males que habian sufrido sus internos por ser pobres, viejos y hombres. En la época a la que se
refiere esta breve crdnica, debian ser una veintena, pero por su acritud, ingratitud general y nivel de
quejas podria parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el calculo del superintendente, el sefior
Silas Tilbody. EIl sefior Tilbody tenia la conviccion firme de que siempre que los fideicomisarios o
administradores admitian a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habian ido a otro y mejor Hogar,
lo hacian claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En verdad,
cuanto mas se iba relacionando con la institucion mas poderoso era su sentimiento de que el benevolente
plan del fundador se veia tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenia
demasiada imaginacién, pero con la que poseia acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres
Ancianos en una especie de "castillo en el aire", con él mismo como castellano, dedicado a mantener
hospitalariamente a una veintena de aseados y prosperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor
y con la voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revisién del proyecto
filantrépico, felizmente no existian los fideicomisarios, a quienes les debia su trabajo y ante los que era
responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes
mencionado sostenia que, en su gestion de la gran obra caritativa, la providencia les habia proporcionado
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solicitamente incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista
se extrajeran de dicha opinion; los internos, que desde luego eran los mas implicados, ni la apoyaban ni la
negaban. Vivian sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas ordenadamente numeradas y eran
sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que podria haber deseado el Adversario de
la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos
pecadores buscaban justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento.
Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su atencion.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva. Pues dada la
estacion, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habria visto en €l una estratagema astuta
de aquel que no esta dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan ni
hilan; un error que no habria podido disiparse sin una observacion mas prolongada y atenta; pues su
avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba mas
veloz del que podria haberse esperado de un espantapajaros bendecido con la juventud, la salud y el
descontento. Aquel hombre iba claramente mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen
gusto; pues resultaba evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la
pobreza era una cualificacién. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a
los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando el anciano cruz6 la puerta de la finca y empez6 a ascender arrastrando los pies por el ancho
camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y que él, de vez en cuando, se sacudia de
diversos rincones de su cuerpo, se coloco bajo la inspeccion de un farol grande y redondo que estaba
encendido la noche entera encima de la puerta principal del edificio. Como si no deseara someterse a sus
reveladores rayos luminosos, gird hacia la izquierda, recorrié una considerable distancia a lo largo de la
fachada principal del edificio, llamé en una puerta mas pequefia de cuyo interior salia una luz mas tenue a
través de un montante en forma de abanico, y que por tanto se extendia, poco favorable a la curiosidad,
hacia arriba. El personaje que abrio la puerta no fue otro que el propio e importante sefior Tilbody. Al
observar al visitante, quien de inmediato se destocd y redujo algo el radio de la curvatura permanente de
su espalda, el hombre importante no dio sefial visible ni de sorpresa ni de incomodidad. El sefior Tilbody
se encontraba en un estado poco comin de buen humor, fendmeno que sin duda podia achacarse a la
alegre influencia del momento, pues era la vispera de Navidad y el siguiente dia seria esa bendita
trescientas setenta y cincoava parte del afio que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazarias
de bondad y de alegria. Tan repleto estaba el sefior Tilbody del espiritu del momento que su rostro grueso
y sus ojos de color azul claro —cuyo fuego inexistente permitia distinguirlo de una calabaza que se
hubiera dado fuera de temporada— difundian un brillo tan afable que era una pena que no pudiera
mantener solazandose en la conciencia de su propia identidad. Iba preparado con sombrero, botas, abrigo
y paraguas, tal como correspondia a una persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una
mision de caridad; pues el sefior Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir "al
centro™ a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad anual acerca de ese santo de vientre
hinchado que frecuenta las chimeneas para recompensar a las nifias y nifios pequefios que son buenos y
sobre todo fieles. Esa es la razon de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara alegremente
con estas palabras:

—iHola! Viene justo a tiempo. Un momento mas tarde y no me habria encontrado. Vamos, no tengo
tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

—Se lo agradezco —contesto el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble, la luz
de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresion que era, quizas, de decepcion—. Pero si los
fideicomisarios...si mi solicitud...

—Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable —contesto el sefior Tilbody
cerrando asi dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor tiene para si, lo
mismo que la muerte, todas las estaciones.
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—iAy, Dios mio! —qgrit6 el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocacion resultd cualquier
cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le parecié ciertamente algo ridicula. Al
Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos suficiente luz para exponer.

—Si —vprosigui6 el sefior Tilbody acomodando su paso al del compafiero, que mecanicamente, pero
no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que él mismo habia abierto en la nieve—. Han
decidido que dadas las circunstancias, las circunstancias muy peculiares, usted me entendera, no seria
adecuado admitirle. Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta —tal como el
sefior Tilbody "pronunciaba claramente su titulo”, la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que
formaba la nieve al caer, parecia sufrir algo con la comparacion—, es mi deber informarle de que, con las
palabras mismas del presidente, el didcono Byram, su presencia en el Hogar resultaria, repito que dadas
las circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable junta la
expresion que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condicion fisica y las pruebas que la Providencia
ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente su peticion; pero tras una
consideracion cuidadosa, y me atreveria a decir suplicatoria, de su caso —Yy confio que también algo de
esa gran capacidad para la caridad que es apropiada a esta estacion—, se decidié que no estaria justificado
hacer nada que probablemente dafaria la utilidad de la institucién que se ha confiado (por la Providencia)
a nuestro cuidado.

Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a la puerta
resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia borrado ya el rastro anterior del anciano y éste
parecia inseguro con respecto a qué camino deberia seguir. El sefior Tilbody se habia adelantado un poco,
pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecia deseoso de perder aquella oportunidad.

—Dadas las circunstancias, la decision...

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; habia cruzado la
calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en una progresion bastante sinuosa hacia ningun lugar en
particular; lo cual, puesto que no tenia ningan lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento
tan irrazonable como podria parecer.

Y asi es como sucedi6 que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de todo
Grayville sonaban con la uncién adicional que era apropiada al dia, el robusto y pequefio hijo del didcono
Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de veneracion, golped uno de sus pies contra el
cuerpo del filantropo Amasa Abersush.
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Un vigilante junto al muerto

A watcher by the dead

En una habitacion del piso superior de una vivienda desocupada situada en esa parte de San Francisco
que se conoce con el nombre de North Beach, yacia bajo una sabana el cadaver de un hombre. La hora
estaba proxima a las nueve de la noche; la habitacion, apenas iluminada por una sola vela. Aunque el
tiempo era bueno, las dos ventanas estaban cerradas con las persianas bajadas, contrariando la costumbre
de dar mucho aire a los muertos. EI mobiliario se componia tan s6lo de tres piezas: un sillén, una pequefia
mesita de lectura sobre la que estaba la vela y una mesa de cocina alargada sobre la cual estaba el cadaver
del hombre. Los tres muebles, lo mismo que el cadaver, parecian haber sido Ilevados recientemente, pues
un observador, de haber existido alguno, habria visto que no tenian polvo, mientras que el resto de la
habitacidn tenia una capa espesa, e incluso habia telarafias en los angulos de las paredes.

Bajo la s&bana podian perfilarse los rasgos del cuerpo, incluso los del rostro, pues tenian esa
definicion tan innaturalmente nitida que parece pertenecer a los rostros de los muertos, aunque en realidad
es caracteristica s6lo de aquellos que han sido desgastados por la enfermedad. Por el silencio de la
habitacidn se podia deducir, correctamente, que no estaba situada en la parte delantera de la casa ni daba a
una calle: en realidad s6lo daba a un promontorio rocoso, pues la parte trasera del edificio se habia
asentado en una colina.

Cuando el reloj de una iglesia cercana dio las nueve con una indolencia que parecia dar a entender tal
indiferencia por el paso del tiempo que uno no podia dejar de preguntarse por qué se tomaba la molestia
de dar las horas, se abrid la Unica puerta de la habitacion y entrd por ella un hombre que se dirigié hacia
el cadaver. Al hacerlo, la puerta se cerrd, dando la apariencia de que lo hacia por si sola; pero se escuchd
también un rechinar metalico, como de una llave que girara con dificultad, y el chasquido de un cerrojo al
encajarse. Después sonaron unos pasos que se alejaban por el pasillo y el hombre dio toda la impresién de
haber quedado alli como un prisionero. Al dirigirse hacia la mesa, se detuvo un momento para examinar
el cadaver; pero después, con un ligero encogimiento de hombros, fue hacia una de las ventanas y levant6
la persiana. La oscuridad exterior era absoluta, pues los cristales estaban cubiertos de polvo, pero al
limpiarlos pudo ver que la ventana estaba fortificada con fuertes barras de hierro que la cruzaban a
escasos centimetros del cristal, incrustandose a cada lado en la mamposteria. Examiné la otra ventana,
encontrando la misma disposicion. No manifesté gran curiosidad por el asunto y ni siquiera llego a
levantar el marco de la ventana. Si era un prisionero, parecia bastante ddcil. Tras haber completado el
examen de la habitacion, se sentd en el sillon, sacd un libro del bolsillo, acercd la mesita con la vela y
empezo a leer.

Era un hombre joven, de no mas de treinta afios, de tez oscura, bien afeitado y cabellos castafios. Su
rostro era delgado y la nariz alta, con una frente ancha y una «firmeza» de la barbilla y la mandibula que
se dice denota resolucion en los que la tienen. Los o0jos, grises y firmes, no se movian sino era con un
propdsito concreto. La mayor parte del tiempo los mantenia fijos en el libro, aunque ocasionalmente los
apartaba para dirigirlos hacia el cadaver de la mesa, aunque era evidente que no lo hacia con esa
fascinacion tétrica que se supone que esas circunstancias podrian ejercer incluso sobre una persona
valiente, ni con esa rebelidn consciente contra una influencia contraria que podria dominar a un timido.
Lo contemplaba como si durante la lectura hubiera encontrado algo que le recordara la sensacion de su
entorno. Evidentemente, este vigilante del muerto estaba desempefiando su cometido con inteligencia y
compostura, tal como le correspondia.

Tras llevar leyendo quizas una media hora, parecio llegar al final de un capitulo y dej6 tranquilamente
el libro. Se levantd, alz6 del suelo la mesita de lectura y la trasladé a una esquina de la habitacién que
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estaba junto a una de las ventanas, cogio la vela y regresé frente a la vacia chimenea delante de la cual
habia estado sentado.

Un momento mas tarde fue hacia el cuerpo de la mesa, levanto la sabana y le dio la vuelta desde la
cabeza, dejando al descubierto una masa de cabellos oscuros y un fino pafio que le cubria el rostro y bajo
el cual los rasgos se revelaban todavia con mayor definicion que antes. Dando sombra a los ojos, al
interponer su mano libre entre éstos y la vela, se quedé mirando a su compafiero inmévil con una
contemplacién grave y tranquila. Satisfecho con la inspeccién, volvié a cubrir el rostro con la sdbana y
regresoé a la silla, cogid algunas cerillas que habia junto al candelero, las metié en el bolsillo lateral de su
abrigo y se sentd. Levanto luego la vela separandola del candelero y la examind criticamente, como si
estuviera calculando cuanto tiempo duraria. Apenas media cinco centimetros, por lo que al cabo de una
hora se encontraria en la oscuridad. VVolvi6 a ponerla en el candelero y soplé para apagarla.

En la consulta de un médico, en Kearny Street habia tres hombres sentados junto a una mesa,
bebiendo ponche y fumando. Era ya bastante tarde, casi la medianoche, y desde luego que el ponche no
habia faltado. EI mas solemne de los tres era el doctor Helberson, que era el anfitrion, pues se
encontraban en sus habitaciones. Tenia unos treinta afios; los otros eran mas jovenes, aunque todos eran
médicos.

—EI temor supersticioso con que los vivos consideran a los muertos es hereditario e incurable —
decia el doctor Helberson—. Uno no tiene por qué avergonzarse de eso, como tampoco deberia hacerlo
por el hecho de heredar, por ejemplo, una incapacidad para las matematicas o la tendencia a mentir.

Los otros dos se echaron a reir.

—¢No deberia un hombre avergonzarse de ser mentiroso? —pregunto el mas joven de los tres, que en
realidad era un estudiante de medicina que todavia no se habia graduado.

—NMi querido Harper, yo no he dicho nada semejante. Una cosa es la tendencia a mentir y otra el
hecho de hacerlo.

—¢Pero piensa usted que ese sentimiento supersticioso, ese miedo a los muertos, tan irracional como
nos parece, es universal? —intervino el tercer hombre—. No soy consciente de tenerlo.

—Ah, pero pese a todo estd «en su sistema» —contestd Helberson—. Solo requiere de las
condiciones adecuadas —Ilo que Shakespeare llama «la estacion confederada»— para manifestarse de
alguna manera muy desagradable que le abra los 0jos. Aunque desde luego los médicos y los soldados
estan mas liberados que los demas de ese miedo.

—iLos médicos vy los soldados! ;Por qué no afiadir a los decapitadores y los verdugos de la horca?
Afadamos a todos los grupos de asesinos.

—No, mi querido Mancher; los jurados no permiten que los verdugos publicos lleguen a adquirir una
familiaridad suficiente con la muerte como para no sentirse en absoluto conmovidos por ella.

El joven Harper, que habia ido junto a una mesa de servicio para coger un nuevo cigarro, volvio a su
asiento.

—¢Cuales consideraria usted que son las condiciones bajo las que cualquier hombre nacido de mujer
llegaria a tener una conciencia insoportable de compartir a este respecto nuestra debilidad comin? —
preguntd con un exceso, quizas, de verbosidad.

—Bien, diria que si un hombre se encontrara una noche entera encerrado con un cadaver, a solas, en
una habitacion oscura de una casa vacia, sin cobertores de cama con los que taparse la cabeza, y pasara
por todo ello sin enloquecer totalmente, podria jactarse entonces de no haber nacido de mujer ni ser
tampoco, como Macduff, un producto de la ceséarea.

—~Pensé que no terminaria nunca de afiadir condiciones —intervino Harper—. Pues conozco a un
hombre que no es ni médico ni soldado y que las aceptaria todas por cualquier apuesta que quisieran
ustedes hacer.
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—¢De quién se trata?

—Se llama Jarette: aqui es un desconocido; procede de la misma ciudad que yo, en el estado de
Nueva York. Carezco de dinero para apoyarle en la apuesta, pero él mismo la sostendra con todo lo que
haga falta.

—¢Cbmo sabe eso?

—Antes preferiria apostar que comer. Y en cuanto al miedo... me atrevo a decir que opina que es
algun trastorno cutaneo, o quizas un tipo particular de herejia religiosa.

—¢Qué aspecto tiene? —preguntd Helberson que, evidentemente, se estaba interesando por el asunto.
—Se parece a Mancher... hasta podria ser su hermano gemelo.
—Acepto el desafio —respondid de inmediato Helberson.

—¢Porque se parece a mi? Muy agradecido por el cumplido —dijo Mancher arrastrando las palabras,
pues tenia cada vez mas suefio—. ¢Puedo intervenir?

—No contra mi —contesté Helberson—. No quiero ganar su dinero.
—De acuerdo —replicd Mancher—. Entonces yo seré el cadaver.
Los otros se echaron a reir.

El resultado de aquella loca conversacion, ya lo hemos visto.

La intencion del sefior Jarette al apagar su magra racion de vela fue la de conservarla para alguna
necesidad imprevista. También pudo pensar, o intuir, que la oscuridad no seria peor en un momento que
en otro, y que si la situacion llegaba a volverse insoportable seria mejor contar con algin medio de alivio
o0 incluso de liberacion. En cualquier caso, era prudente guardar una pequefia reserva de luz, aunque sélo
fuera para poder mirar su reloj.

Nada més apagar la vela y dejarla en el suelo, a su lado, se arrellané cdmodamente en el sillon, se
echd hacia atras y cerro los ojos esperando dormirse. Pero en esto se decepciond: jamas en su vida habia
sentido menos suefio, por lo que al cabo de unos minutos abandond el intento. ;Qué hacer? No podia
pasear a tientas en una oscuridad absoluta con riesgo de herirse, o de chocar contra la mesa y turbar
descortésmente al muerto. Todos reconocemos el derecho que tienen al descanso, a salvo de todo lo que
sea duro y violento. Jarette consiguid casi hacerse creer a si mismo que eran consideraciones de este tipo
las que le llevaban a no correr el riesgo de la colision y le permitian permanecer inmévil en el asiento.
Mientras pensaba este tema, creyd haber oido un débil sonido que procedia de la mesa... no era capaz de
explicarse de qué tipo de sonido se trataba. No volvié la cabeza. ¢De qué iba a servirle en la oscuridad?
Pero escuchd con gran atencién: ;por qué no iba a hacerlo? Y mientras escuchaba, se fue sintiendo
mareado hasta el punto de que se aferr6 a los brazos del sillon en busca de apoyo. Percibia por sus oidos
un zumbido extrafio; tenia la sensacién de que la cabeza le iba a estallar; la ropa que llevaba puesta le
constrefiia y oprimia el pecho. Se pregunt6 por el motivo de todo aquello; y si serian los sintomas del
miedo. Luego, tras una larga y potente espiracion, tuvo la impresion de que el pecho se le hundia, pero
con la gran inspiracion con la que rellené sus pulmones agotados perdio el vértigo y se dio cuenta de que
habia estado escuchando con tanta intensidad que habia retenido la respiracion casi hasta el punto de
ahogarse. Aquella revelacion le resulto vejatoria; se levantd, empujo el sillon con el pie y camind hasta el
centro de la habitacion. Pero no es posible caminar a zancadas en la oscuridad; empez6 a avanzar a
tientas, encontrd una pared y la sigui6é hasta un angulo, gird, paso junto a las dos ventanas y en la otra
esquina entro en violento contacto con la mesita de lectura, derribdndola. Produjo un estrépito que le hizo
sobresaltarse. Se sinti6 molesto.

—¢Como diablos pude olvidar donde estaba? —murmurd, y empez6 a abrirse camino a tientas, a lo
largo de la tercera pared, hasta la chimenea—. He de poner las cosas en su sitio —afiadié mientras
buscaba la vela por el suelo.
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Tras recuperarla, la encendié y volvié inmediatamente la mirada hacia la mesa, donde como es
natural nada habia cambiado. La mesita de lectura permanecio en el suelo: se habia olvidado de «ponerla
en su sitio». Mir6 por toda la habitacion dispersando las sombras mas profundas con el movimiento de la
vela que llevaba en la mano vy, cruzandola hasta la puerta, la comprobd girando el pomo y tirando de él
con toda su fuerza. No cedi6 y aquello parecid proporcionarle cierta satisfaccion; incluso la asegurd con
mayor firmeza mediante un pestillo que antes no habia observado. Regresé al sillén y mir6 el reloj,
comprobando que eran las nueve y media. Se sorprendi6 al darse cuenta de que se habia llevado el reloj al
oido: no se habia parado. La vela era ahora visiblemente més corta. La volvié a apagar y la coloco en el
suelo a su lado, lo mismo que antes.

El sefior Jarette no se encontraba tranquilo; se sentia claramente inquieto en ese entorno, e
insatisfecho consigo mismo por ello.

—¢Queé he de temer? —pensé en voz alta—. Esto resulta ridiculo; no voy a comportarme como un
estipido.

Pero el valor no venia por el hecho de que se dijera «voy a ser valiente», ni por reconocer que la
valentia era lo més apropiado para la ocasién. Cuanto méas se condenaba Jarette a si mismo, mas razones
se estaba dando para condenarse; cuanto mayor era el nimero de variaciones que habia intentado sobre el
Unico tema de que los muertos son inofensivos, mas insoportable se volvia la discordancia de sus
emociones.

—¢COmMo? —qgritd en voz alta por la angustia de su espiritu—. jComo! ¢Es que yo, que no tengo la
menor sombra de supersticién en mi naturaleza, yo, que no creo en la inmortalidad, yo, que sé (y nunca lo
supe con tanta claridad como ahora) que la otra vida es el suefio de un deseo, voy a perder mi apuesta, mi
honor y el respeto que a mi mismo me tengo, quizas hasta mi razon, porque algunos antepasados salvajes
que habitaban en cuevas y madrigueras concebian la idea monstruosa de que los muertos caminan por la
noche?... Eso...

Clara e inequivocamente, el sefior Jarette oyd tras él el sonido ligero y suave de unos pasos
deliberados, regulares y cada vez mas cercanos.

v

Poco antes del amanecer de la mafana siguiente, el doctor Helberson y su joven amigo Harper
avanzaban lentamente en el coupé del doctor por las calles de North Beach.

—¢Sigue teniendo la confianza de la juventud en el valor o la imperturbabilidad de su amigo? —
pregunto el de mas edad—. ¢Cree que he perdido esta apuesta?

—Sé que la ha perdido —contestd el otro con débil énfasis.

—Pues bien, por mi alma que espero que asi sea.

Habia pronunciado aquello con seriedad, casi solemnemente. Después se produjo un silencio
momentaneo.

—Harper, no me siento totalmente tranquilo con este asunto —volvié a hablar el doctor, que parecia
muy serio bajo las luces cambiantes y débiles que penetraban en el carruaje cuando pasaban junto a los
faroles de la calle—. Si su amigo no me hubiera irritado con la actitud despreciativa con la que traté mis
dudas acerca de su resistencia, una cualidad puramente fisica, y con la fria descortesia de su sugerencia de
que el cadaver fuera el de un médico, no habria seguido con ello. Si sucediera cualquier cosa, estamos
arruinados, y me temo que merecidamente.

—¢Pero qué puede suceder? Aungue el asunto hubiera tomado un giro grave, lo que no temo en
absoluto, Mancher sélo tendria que «resucitar» y explicar el asunto. Con un «sujeto» auténtico de la sala
de diseccion, o uno de sus ultimos pacientes, la cosa podria ser distinta.

De modo que el doctor Mancher habia cumplido su promesa: sirvid de «cadaver».
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El doctor Helberson guard6 silencio durante mucho tiempo mientras el coche, a paso de tortuga,
siguid deslizandose por la misma calle que ya habia recorrido en dos o tres ocasiones. Finalmente, rompié
el silencio:

—Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido que levantarse de entre los muertos, lo haya hecho
discretamente. Un error en esa direccidon podria haber empeorado las cosas, en lugar de mejorarlas.

—Ciertamente, Jarette le mataria —contestd Harper—. Pero doctor, son ya las cuatro en punto —
afiadié mirando su reloj cuando pasaron bajo un farol de gas.

Un momento después ambos habian bajado del vehiculo y se dirigian a paso vivo hacia la casa que
Ilevaba mucho tiempo desocupada, perteneciente al doctor, en la que habian encerrado al sefior Jarette de
acuerdo con los términos de la loca apuesta. Al acercarse a ella se encontraron con un hombre que corria.

—¢Por favor, saben ddnde puedo encontrar un médico? —grité deteniendo repentinamente su
carrera.

—¢Queé ha sucedido? —pregunt6 Helberson en un tono que no le comprometia.
—Vayan a verlo por si mismos —contestd el hombre reanudando la carrera.

Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a varias personas que entraban en ella con prisa y
excitacion. En algunas de las casas cercanas, a lo largo del camino, las ventanas estaban abiertas y salian
por ellas varias cabezas. Todas hacian preguntas, aunque sin dirigirselas unos a otros. Algunas ventanas
que tenian las persianas cerradas estaban iluminadas; los que habitaban en ellas se estaban vistiendo para
bajar. Directamente enfrente de la puerta de la casa que buscaban, un farol arrojaba sobre la escena una
luz amarillenta e insuficiente, que parecia decir que podia revelar mucho mas si lo deseaban. Harper se
detuvo junto a la puerta y puso una mano sobre el brazo del compafiero.

—Todo estd perdido para nosotros, doctor —dijo presa de una agitacién extrema que contrastaba
extraflamente con la tranquilidad con la que pronuncié esas palabras—. El juego se ha puesto en nuestra
contra. No entremos alli; prefiero no asomar la cabeza.

—Soy médico y puede que necesiten uno —contestd con calma el doctor Helberson.

Subieron las escaleras de la casa y se dispusieron a entrar. La puerta estaba abierta; la farola de la
acera de enfrente iluminaba el pasillo. Estaba lleno de hombres. Algunos habian subido las escaleras
hasta el final y, como no se les permitia entrar, aguardaban mejor suerte. Todos hablaban y ninguno
escuchaba. De pronto se produjo una gran conmocion en el rellano de arriba; un hombre habia salido de
una puerta y trataba de abrirse paso entre los que se esforzaban por retenerle. Lleg6 abajo por entre la
masa de hombres ociosos y espantados, apartandolos, aplastandolos contra la pared de un lado o contra la
barandilla de la escalera del otro, aferrandolos por la garganta, golpeandolos salvajemente, lanzandolos
escaleras abajo y caminando sobre los que habian caido. Sus ropas estaban en desorden y no llevaba
sombrero. Su mirada, salvaje e inquieta, contenia algo mas aterrador todavia que su fuerza aparentemente
sobrehumana. Su rostro, afeitado, carecia de color, sus cabellos habian encanecido.

Cuando la masa de gente que habia al pie de las escaleras, que disfrutaban de mas libertad de espacio,
se apartd para dejarle pasar, Harper se adelanté.

—ijJarette! jJarette! —qrito.
El doctor Helberson cogi6 a Harper por el cuello y le hizo retroceder.

El hombre les miré al rostro sin que pareciera reconocerlos y sali6 a toda prisa por la puerta, bajé los
escalones hasta la calle y se perdié. Un robusto policia que habia tenido menos éxito para bajar las
escaleras apareci6 un momento después e inicio la persecucion, ayudado por los gritos indicativos de
todas las cabezas que salian por las ventanas, que ahora eran sélo las de mujeres y nifios.

Como la escalera se habia vaciado parcialmente, pues la mayor parte de la gente se habia precipitado
a la calle para observar la fuga y la persecucion, el doctor Helberson subié al rellano seguido por Harper.
En una puerta del pasillo superior un oficial les impidio el paso.

—Somos médicos —dijo el doctor, y asi pudieron entrar.
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La habitacion estaba llena de hombres, apenas visibles por la oscuridad, amontonados junto a una
mesa. Los recién llegados se acercaron y miraron por encima de los hombros de los que estaban delante.
Sobre la mesa, con los miembros inferiores cubiertos por una sabana, yacia el cuerpo de un hombre, bien
iluminado por el haz de un ojo de buey que sostenia un policia situado a los pies. Los demas, salvo los
gue estaban cerca de la cabeza, y el propio oficial, se encontraban en la oscuridad. jEI rostro del cuerpo
parecia amarillo, repulsivo, horrible! Los ojos estaban parcialmente abiertos, mirando hacia arriba, y la
mandibula caida; rastros de espuma manchaban los labios, la barbilla y las mejillas. Un hombre alto,
evidentemente médico, se inclinaba sobre el cuerpo introduciendo la mano bajo la parte delantera de la
camisa. La retird y colocé dos dedos sobre la boca abierta.

—Este hombre lleva muerto unas seis horas. Es un caso para el forense —dijo.
Saco una tarjeta del bolsillo, se la entreg6 al oficial de policia y se dirigié a la puerta.

—iSalgan de la habitacion... todos! —qrit6 el oficial, y el cadaver desaparecié como si alguien lo
hubiera arrebatado cuando la linterna desvio sus haces de luz aqui y alla contra los rostros de la multitud.
iEl efecto fue sorprendente! Los hombres, cegados, confusos y casi aterrados, corrieron tumultuosamente
hacia la puerta, empujandose y tropezando unos con otros en su huida, como las huestes de la noche ante
los rayos de Apolo. El policia derramé su luz sin piedad e incesantemente sobre la masa que luchaba y
tropezaba. Atrapados en esa corriente, Helberson y Harper fueron barridos fuera de la habitacion y
descendieron las escaleras hasta la calle como impulsados por un torrente.

—iDios mio, doctor! ¢(No le dije que Jarette le mataria? —exclamé Harper en cuanto se hubieron
alejado de la multitud.

—Creo recordar que lo dijo —contestd el otro sin ninguna emocién aparente.

Caminaron en silencio recorriendo una manzana tras otra. En el oriente grisaceo se percibian las
siluetas de las casas de las colinas. La conocida carreta de la leche recorria ya las calles; el panadero
apareceria pronto en escena; el vendedor de periddicos ya estaba en ella.

—NMe parece, jovencito, que usted y yo Gltimamente hemos respirado demasiado los aires de la
mafiana. No son muy sanos y necesitamos un cambio. ¢Qué le pareceria un viaje por Europa?

—¢Cuando?

—NMe da lo mismo. Aungue supongo que las cuatro de esta tarde seria conveniente.

—Entonces nos encontraremos en el barco —afadié Harper.

\%

Siete afios mas tarde, los dos hombres estaban sentados en un banco de Madison Square en Nueva
York, conversando amistosamente. Otro hombre, que llevaba observandoles algun tiempo sin ser visto, se
acercd a ellos y, levantando cortésmente su sombrero, que dejé al descubierto un cabello tan blanco como
la nieve, dijo:

—Les ruego que me perdonen, caballeros, pero cuando uno vuelve a la vida y mata a un hombre, lo
mejor es cambiar la ropa con él y a la primera oportunidad buscar la libertad.

Helberson y Harper intercambiaron miradas significativas; evidentemente aquello les divertia. Pero el
primero mird amablemente a los ojos del desconocido y contesto.

—Siempre he pensado que ése era el mejor plan. Estoy totalmente de acuerdo con usted en cuanto a
las ventajas...

De pronto se detuvo, se levantd y se quedd blanco de asombro. Se quedé mirando fijamente al
desconocido, con la boca abierta y temblando visiblemente.

—iAh! —exclamé el desconocido—. Me parece que esta usted indispuesto, doctor. Si no es capaz de
tratarse a si mismo, estoy seguro de que el doctor Harper podra hacer algo por usted.

—¢Quien diablos es usted? —pregunt6 Harper enérgicamente.
El desconocido se acerc6 més, e inclindndose hacia ellos dijo con un murmullo de voz:
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—A veces digo que mi nombre es Jarette, pero dada nuestra antigua amistad no me importa decirles
que soy el doctor William Mancher.

La revelacion hizo que Harper se pusiera en pie de un salto.

—iMancher! —grito.

—iDios mio, es cierto! —afiadié Helberson.

Asi es —afiadio el desconocido, sonriendo vagamente—. Sin duda es cierto.

Vacilé mientras parecia tratar de recordar algo, pero enseguida empez6 a silbar una melodia popular.
Por lo visto se habia olvidado de la presencia de los otros dos.

—NMancher, se lo ruego —dijo el mayor de los otros—. Diganos lo que sucedié aquella noche... a
Jarette, ya sabe.

—Ah, si, a Jarette. Resulta extrafio que me haya olvidado de contarselo... lo cuento tanta veces.
¢Saben?, al oirle hablar consigo mismo me di cuenta de que estaba terriblemente asustado, asi que no
pude resistir la tentacién de volver a la vida y divertirme un poco con él... de verdad que no pude evitarlo.
Estuvo muy bien, aungue lo cierto es que no pensé que fuera a tomarselo tan en serio; de verdad que no lo
pensé. Y después... bueno, fue un trabajo duro cambiar de puesto con él, y entonces... jmaldita sea!
jUstedes no me ayudaron a salir de aquello!

Nada podria exceder a la ferocidad con la que fueron pronunciadas estas Gltimas palabras.
Ambos hombres retrocedieron alarmados.

—¢Nosotros?... Pero... ¢por qué? —dijo Helberson tartamudeando, pues habia perdido totalmente el
dominio de si mismo—. Nosotros no tuvimos nada que ver.

—¢No dije que eran ustedes los doctores Hellborn y Sharper?” —pregunté el hombre echandose a
reir.

Mi nombre es Helberson, ciertamente; y este caballero es el sefior Harper —replico el primero que
se habia tranquilizado con aquella risa—. Pero ya no somos médicos; somos... bueno, que me ahorquen,
anciano: somos jugadores.

Y ésa era la verdad.

—Una profesion muy buena; verdaderamente buena; y dicho sea de paso, espero que este sefior,
Sharper, haya pagado su dinero a Jarette como un apostador honesto. Una profesion muy buena y

honorable —repitié pensativamente, mientras se alejaba con despreocupacion—. Yo sigo siendo lo que
fui. Soy el jefe médico del Asilo de Bloomingdale; es mi deber curar al superintendente.

" Les ha alterado el nombre, pues Hellborn significa «nacido en el infierno», y Sharper «fullero». (N.
del T.)
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El hombre y la serpiente

The Man and the Snake

Es un informe verdadero, atestiguado por tantos que ahora ninguno de
los sabios e ilustrados lo niega, el que los ojos de la serpiente tienen una
propiedad magnética que hace que aquellos que caigan en su persuasion se
acerquen a pesar de su voluntad y perezcan miserablemente por la
mordedura de ese ser.

Tumbado comodamente en un sofa, en bata y zapatillas, Harker Brayton sonrié al leer la anterior
frase del viejo libro de Morryster, Marvells of Science.

—Lo dnico que tiene de maravilloso el asunto —dijo para si mismo—, es que los hombres sabios e
ilustrados de los tiempos de Morryster creyeran esas tonterias que rechazan hasta los mas ignorantes de
nuestra época.

Se produjo entonces una cadena de reflexiones, pues Brayton era un hombre de pensamiento, e
inconscientemente bajo el libro sin alterar la direccion de la mirada. En cuanto el volumen estuvo por
debajo de su linea de vision, algo que habia en una oscura esquina de la habitacion atrajo su atencion
sobre su entorno. Lo que vio en la sombra, debajo de la cama, fueron dos pequefios puntos de luz que
parecian separados entre si por unos dos centimetros. Un momento més tarde, algo —un impulso que no
se le ocurrié analizar—, le hizo bajar de nuevo el libro y buscar lo que habia visto antes. Alli seguian,
todavia, los puntos de luz. Daba la impresion de que se hubieran vuelto mas brillantes que antes, que
resplandecieran con un brillo verdoso que no habia observado la primera vez. También pensé que debian
haberse movido un poco, que estaban algo mas cerca. Sin embargo seguian todavia demasiado metidos en
la sombra como para revelar su naturaleza y origen a una atencién indolente, por lo que reanudé la
lectura. De pronto, algo que habia en el texto le sugirié un pensamiento que le hizo sobresaltarse y dejar
caer el libro por tercera vez a un lado del sofa, de donde, al escapar de su mano, cayé al suelo boca abajo.
Levantandose a medias, Brayton fijo la mirada en la zona de oscuridad que habia bajo la cama, donde le
parecid que los puntos de luz brillaban con un fuego todavia mayor. Ahora su atencion se habia
despertado plenamente y su mirada era impaciente e imperativa. De esa manera vio, casi directamente
bajo la barandilla del pie de la cama, los anillos de una gran serpiente... jlos puntos de luz eran sus ojos!
Su cabeza horrible, que sobresalia del anillo interior y descansaba sobre el méas exterior, se orientaba
directamente hacia €l, pues la definicion de la mandibula ancha y brutal y de la frente, semejante a la de
un idiota, servia para mostrar la direccion de su mirada maligna. Los 0jos no eran ya simples puntos
luminosos, pues parecian tener en si mismos un significado: un significado maligno.

Afortunadamente, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una ciudad moderna
no es un fendmeno tan comin que convierta en algo totalmente innecesaria una explicacion. Harker
Brayton, un soltero de treinta y cinco afios, erudito, ocioso y algo atlético, rico, famoso y de buena salud,
habia regresado a San Francisco de un viaje realizado por todo tipo de paises remotos y poco habituales.
Sus gustos, siempre un poco lujosos, se habian vuelto algo mas exigentes tras largas privaciones, por lo
que incluso los recursos del Castle Hotel resultaban inadecuados para su absoluta gratificacion, razon por
la que habia aceptado alegremente la hospitalidad de su amigo el distinguido cientifico doctor Druring. La
casa grande y anticuada del doctor Druring, situada en lo que es ahora un oscuro barrio de la ciudad, tenia
un aspecto exterior y visible de orgulloso apartamiento. Claramente no se relacionaba con las
edificaciones contiguas de su alterado entorno, por lo que parecia haber desarrollado algunas
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excentricidades surgidas directamente de su aislamiento. Una de ella era un «ala» claramente irrelevante
desde el punto de vista arquitectonico y no menos rebelde en cuanto al propdsito: pues se trataba de una
combinacién de laboratorio, casa de fieras y museo. Alli era donde el doctor satisfacia el aspecto
cientifico de su naturaleza con el estudio de aquellas formas de la vida animal que atraian su interés y se
conformaban a sus gustos; que debe confesarse se dirigian mas bien hacia los de tipo inferior. Para que
alguno de los superiores resultara agradable a sus sentidos debia retener por lo menos algunas
caracteristicas rudimentarias pertenecientes a los «dragones primigenios», como era el caso de los sapos y
las serpientes. Sus simpatias cientificas eran claramente reptilianas: amaba a los seres vulgares de la
naturaleza y gustaba de describirse a si mismo como el Zola de la zoologia. Como su esposa e hijas no
tenian la ventaja de compartir su curiosidad ilustrada con respecto a las obras y costumbres de éstas, para
nosotros, malhadadas criaturas, habian sido excluidas con innecesaria austeridad de lo que él llamaba el
Serpentario, y condenadas a las compafiias de sus semejantes, aunque para suavizar los rigores de su
destino, gracias a su gran riqueza habia permitido a los reptiles vivir en un entorno magnificente y brillar
con esplendor superior.

Arquitecténicamente y desde el punto de vista del «xamueblamiento» el Serpentario gozaba de una
severa simplicidad adecuada a las circunstancias humildes de sus ocupantes, a muchos de los cuales, por
razones de seguridad, no se les podia conceder la libertad que es necesaria para el gozo pleno del lujo,
porque tenian la inquietante peculiaridad de estar vivos. Sin embargo, en sus apartamentos tenian tan
escasas restricciones personales como resultaran compatibles con la proteccién que necesitaban frente a la
costumbre funesta de comerse unos a otros. Por lo demas, tal como Brayton habia sido solicitamente
advertido, era mas que una tradicion el que algunos de ellos, en diversos momentos, se encontraran en
ciertas partes del lugar en las que hubiera resultado bastante embarazoso explicar su presencia. Mas a
pesar del Serpentario y de sus extraordinarias asociaciones —a las que para ser sinceros prestaba él muy
poca atencion—, la vida en la mansién Druring le resultaba a Brayton muy de su agrado.

Salvo un sobresalto y un simple estremecimiento de desagrado, aquello no afecté demasiado al sefior
Brayton. Su primer pensamiento fue el de tocar la campana para que viniera un criado; pero, aunque el
cordon de la campana colgara muy cerca de donde estaba, no hizo ningiin movimiento hacia él; paso por
su mente el pensamiento de que dicho acto le convertiria en sospechoso de haber tenido miedo, lo que
desde luego no habia sido cierto. Tenia una conciencia mas aguda de la naturaleza incongruente de la
situacion que de la sensacion de verse afectado por sus peligros; aquélla resultaba repugnante, pero
absurda.

El reptil pertenecia a una especie con la que Brayton no estaba familiarizado. Tan sélo podia
conjeturar su longitud, pero en su parte mas visible el cuerpo del animal parecia tan grueso como su
antebrazo. ;En qué medida resultaba peligroso, si es que lo era? ¢Era una serpiente venenosa?
¢Constrictora? Su conocimiento de las sefiales de peligro de la naturaleza no le permitian saberlo; nunca
habia descifrado esos cddigos.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Y resultaba ademas, «por encontrarse fuera
de lugar», una impertinencia. La gema no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos barbaros de
nuestro tiempo y pais, que han recargado las paredes de las habitaciones con cuadros, el suelo con
muebles, y los muebles con chucherias, habian proporcionado un lugar adecuado para ese ejemplar de
vida salvaje de la selva. Ademas —ijy ese pensamiento le resultaba insoportable!—, las exhalaciones de
su aliento se mezclaban con la atmdsfera que él mismo estaba respirando.

Cuando aquellos pensamientos tomaron forma, con mayor o menor definicion, en la mente de
Brayton, le obligaron a la accion. EIl proceso podriamos denominarlo como consideracion y decision.
Mediante él somos sabios o imprudentes. Asi es como la hoja marchita bajo una brisa otofial muestra
mayor o menor inteligencia que sus semejantes cayendo sobre el suelo o sobre el lago. El secreto de la
accion humana es manifiesto: algo contrae nuestros musculos. ¢Tiene alguna importancia el que demos el
nombre de voluntad a esos cambios moleculares preparatorios?
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Brayton se puso en pie y se dispuso a alejarse despaciosamente de la serpiente, sin inquietarla si ello
era posible, hasta cruzar la puerta. Asi se retiran los hombres de la presencia de lo grandioso, pero lo
grandioso es poder; y el poder es una amenaza. Sabia que podia caminar hacia atras sin equivocarse. Si el
monstruo le seguia, el gusto del decorador que habia llenado las paredes de pintura también habia colgado
de ellas toda una serie de armas orientales asesinas, de entre las que podria elegir una que resultara
conveniente a la ocasion. Entretanto, los ojos de la serpiente ardian con una malevolencia mas implacable
todavia que antes.

Brayton levanté del suelo el pie derecho dispuesto a dar un paso atras; pero en ese mismo momento
sinti6 una poderosa aversion a hacerlo.

«Se me considera un hombre valiente —pensé—. (Es que la valentia no es sino orgullo? ;Por el
hecho de que no haya nadie que atestigiie la verglienza, voy a retirarme?»

Se sostenia apoyando la mano derecha en el respaldo de la silla, puesto que tenia el pie suspendido en
el aire.

—ijAbsurdo! —dijo en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener miedo de que parezca estar
atemorizado.

Levantd el pie un poco mas, doblando ligeramente la rodilla y posandolo en el suelo: jun par de
centimetros por delante del otro! No podia ni pensar como habia sucedido aquello. El intento que hizo
con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado: también éste avanz6 con respecto al derecho. La mano
aferraba el respaldo de la silla; el brazo estaba recto, como si fuera a tirar de la silla hacia atras. Cualquier
observador habria dicho que no deseaba perder ese punto de asimiento. La cabeza maligna de la serpiente
seguia sobresaliendo desde el anillo interior, lo mismo que antes, al nivel del cuello. No se habia movido,
pero ahora sus 0jos eran como chispas eléctricas que irradiaran un namero infinito de agujas luminosas.

La tez del hombre habia adquirido una palidez cenicienta. Volvié a avanzar un paso, y otro mas,
arrastrando en parte la silla, que cuando finalmente soltd cay6 con estruendo sobre el suelo. EI hombre
lanz6 un gemido; la serpiente ni se movid ni emitié sonido alguno: pero sus ojos eran dos soles
deslumbrantes. El propio reptil quedaba totalmente oculto por ellos. Emitian aros crecientes de colores
fuertes y vivos que, en su mayor expansion, desaparecian sucesivamente como pompas de jabdn; parecian
aproximarse al rostro del hombre, pero poco después parecian encontrarse a una distancia
inconmensurable. Escuché en algun lugar el latido continuo de un gran tambor, con réfagas intermitentes
de una musica lejana, inconcebiblemente dulce, como los tonos de una arpa eolia”. Crey6 que era la
melodia del amanecer de la estatua de Memnon™, y creyd encontrarse en los juncos al lado del Nilo,
escuchando con un sentimiento de exaltacion ese himno inmortal a través del silencio de los siglos.

Ces0 la masica; 0 mas bien se convirtid, con una graduacion insensible a los sentidos, en el retumbar
distante de una tormenta que se aleja. Se extendia ante él un paisaje que relucia bajo el sol y la lluvia,
arqueado por un arco iris de colores vivos que enmarcaba en su curva gigantesca cien ciudades visibles. A
media distancia, una serpiente enorme que llevaba una corona levantaba la cabeza por encima de sus
voluminosas convoluciones y le contemplaba con los ojos de su madre muerta. De pronto aquel paisaje de
encantamiento parecio elevarse velozmente como el telén de un teatro y desaparecié en el vacio. Algo le
dio un fuerte golpe en el rostro y el pecho. Habia caido al suelo y la sangre caia de su nariz rota y sus
labios magullados. Permaneci6é un tiempo atontado y aturdido, caido con el rostro sobre el suelo y los
ojos cerrados. Unos momentos después se recuperd y supo entonces que con la caida, que le hizo apartar

" Arpa cofia: instrumento musical compuesto por una caja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en
un mismo tono, y que producia los sonidos al ser expuesto a una corriente de aire. (N. del T.)

™ Memnon: héroe de la guerra de Troya hijo de la diosa Aurora. A su muerte, la madre consiguié que
Zeus le otorgase la inmortalidad, aunque siguié humedeciendo el mundo todas las mafianas con sus
lagrimas (el rocio). Se le suponia enterrado en diversos lugares y uno de ellos era una gigantesca estatua
cuyas piedras, al trepidar por el cambio de temperatura del amanecer, producian un sonido que se pensaba
era la respuesta de Memnon al llanto de su madre. (N. del T.)
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la mirada, habia roto el hechizo que le retenia. Supo que entonces, si mantenia apartada la mirada, podria
retirarse, pero el pensamiento mismo de que la serpiente estaba a muy poca distancia de su cabeza,
aungue no la viera —quizas a punto de saltar sobre él y anudar sus anillos sobre su garganta— resultaba
demasiado horrible. Levant6 la cabeza, volvié a mirar aquellos ojos funestos y de nuevo se convirtio en
su esclavo.

La serpiente no se habia movido y parecia haber perdido en parte el poder que tenia sobre la
imaginacion del hombre; no se repitieron las ilusiones magnificentes de los momentos anteriores. Bajo su
frente plana y sin cerebro los o0jos negros, como dos gotas relucientes, brillaban como al principio, con
una inexpresable actitud maligna. Era como si aquel animal, seguro ya de su triunfo, hubiera decidido no
poner en practica mas tretas para atraerle.

Se produjo entonces una escena terrible. El hombre, yacente en el suelo a menos de un metro de su
enemigo, levanté la parte superior de su cuerpo sobre los codos, con la cabeza echada hacia atras y las
piernas totalmente extendidas. Su rostro estaba blanquecino entre las manchas de sangre; los ojos los
tenia abiertos al maximo. Habia espuma en sus labios que le caia en forma de copos. Unas potentes
convulsiones recorrian su cuerpo obligandole a practicar ondulaciones casi serpentinas. Se doblé por la
cintura, fue cambiando las piernas de un lado al otro y a cada momento se encontraba un poco mas cerca
de la serpiente. Presionaba el suelo con las manos en un intento de retroceder, pero seguia avanzando
constantemente sobre los codos.

v

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca. El cientifico se encontraba en un raro
estado de buen humor.

—NMediante el intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un espléndido ejemplar de
ophiophagus —le dijo a su mujer.
—¢Y qué es eso? —pregunto ella con muy poco interés.

—iBendita sea mi alma, qué ignorancia tan profunda! Querida mia, un hombre que tras casarse se
entera de que su esposa no sabe griego tiene derecho a divorciarse, la ophiophagus es una serpiente que
se come a las otras serpientes.

—Pues ojala se coma todas las tuyas —contesto ella cambiando con actitud ausente la direccién de la
lampara—. ¢Pero como las consigue? Imagino que hechizandolas.

—No cambiaras nunca, querida —dijo el doctor con afectada petulancia—. Ya sabes lo que me irrita
cualquier alusion a esa supersticion vulgar sobre la facultad de fascinacion de las serpientes.

iLa conversacién fue interrumpida por un poderoso grito que sond en la casa silenciosa como la voz
de un demonio que gritara desde una tumba! Y sond y volvié a sonar con una terrible claridad. Se
pusieron en pie de un salto: el hombre, confundido; su esposa, palida e incapaz de hablar por el terror.
Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del ultimo grito, el doctor habia salido de la habitacion y
subia las escaleras de dos en dos escalones. En el corredor, frente a la habitacién de Brayton, encontr6 a
varios criados que habian descendido del piso superior. Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tenia el
pestillo echado y cedi6 facilmente. Brayton yacia muerto sobre el suelo, boca abajo. La cabeza y los
brazos estaban parcialmente ocultos por la barandilla del pie de la cama. Tiraron del cuerpo hacia atras y
le dieron la vuelta. Tenia el rostro manchado de sangre y espuma, los ojos totalmente abiertos,
contemplando... juna vision terrible!

—Ha muerto de un ataque —observo el cientifico doblando una rodilla y colocando una mano sobre
el corazdn del yacente. Mientras se encontraba en esa posicion, mir6 bajo la cama y afiadio—: jDios mio!
¢Como llego eso hasta aqui?

Se meti6 bajo la cama, saco la serpiente y la arrojé, enroscada todavia, al centro de la habitacion,
donde con un sonido apagado se desliz6 por el suelo pulido hasta que choc6 con la pared y se quedé alli
inmovil. Era una serpiente disecada a la que le habian puesto como ojos dos botones de zapato.
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Un terror sagrado

A holly terror

El dltimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue bautizado con ese
apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la palabra de bienvenida al recién llegado
a un campamento minero. En casi cualquier otro campamento de por alli esa circunstancia le habria
asegurado algun apelativo como «El Enigma de la Cabeza Blanca» o «No Sarvey», una expresién que
ingenuamente se suponia sugeria a las inteligencias rapidas la frase espafiola quién sabe. Llegd sin
provocar la menor ondulacién de interés sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un lugar que al
desprecio general californiano por la historia personal de cada hombre afiadia la indiferencia local por el
suyo propio. Hacia ya muchisimo tiempo que nadie de la menor importancia habia llegado alli, si es que
habia llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivia nadie.

Sélo dos afios antes el campamento habia incluido una bulliciosa poblacion de dos mil o tres mil
hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoria de los primeros habia trabajado
duramente varias semanas para demostrar, ante el desagrado de las Gltimas, el caracter singularmente
mentiroso de la persona que les habia atraido hasta alli con ingeniosos relatos acerca de ricos depdsitos de
oro. Ese acto, pues todo hay que decirlo, no le produjo ni satisfaccion mental ni beneficio econdémico,
pues la bala de una pistola de un ciudadano de espiritu civico habia colocado a ese caballero tan
imaginativo mas all& del alcance de las calumnias al tercer dia de crearse el campamento. No obstante, su
ficcion resulto tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se habian quedado un tiempo
considerable en los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacia tiempo que se habian ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun Creek se une al
Rio San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta el cafién en el que emerge, se
extendia una doble fila de chozas desvencijadas que para lamentar su desolacion parecia que fueran a
caerse unas encima de las otras; y un namero igual de cabafias se habia esparcido pendiente arriba a
ambos lados encaramandose sobre las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener
una buena vista de la desoladora escena. La mayoria de esos habitaculos se habian ido demacrando, como
por hambre, hasta alcanzar la condicion de simples esqueletos de los que pendian desagradables jirones
de lo que podria haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El pequefio valle que habian abierto con pico
y pala se veia afeado por las largas y curvadas lineas de los canalillos podridos que daban aqui y alla
arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos mal cortados. Todo
el lugar presentaba ese aspecto tosco y lugubre del desarrollo detenido que en un pais nuevo sustituye a la
gracia solemne de las ruinas forjadas por el tiempo. Alli donde habia quedado algun resto del suelo
original se habian extendido hierbas y zarzas, y en los lugares humedos y malsanos el visitante curioso
podria haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota sin pareja
recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de
una camisa de franela; latas de sardinas inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de
botellas negras distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal.

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentia curiosidad por su arqueologia. Y
cuando vio a su alrededor las lagubres muestras del trabajo perdido y las esperanzas rotas, cuyo
significado desalentador se veia acentuado por la pompa irénica del dorado barato que provocaba el sol
naciente, su suspiro de fatiga no revel6 ninguna sensibilidad. Simplemente quité de lomos de su fatigado
burro un equipo de minero algo mas largo que el propio animal, at6 éste a una estaca, eligié de entre su
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equipo un hacha pequefia y cruzd enseguida el lecho seco de Injun Creek para dirigirse a la parte superior
de una colina baja que habia al otro lado.

Al pisar una valla caida que habia estado formada por matas y tablas, eligié una de éstas y la cort6 en
cinco partes que afilé por uno de los extremos. Después inicié una especie de busqueda, agachandose de
vez en cuando para examinar algo con gran atencion. Finalmente su paciente examen debid verse
recompensado por el éxito, pues de pronto se levantdé cuan largo era, hizo un gesto de satisfaccion,
pronunci6 la palabra «Scarry»” y se alej6 enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. Se
detuvo y clavo en el suelo una de las estacas. Después mir6 cuidadosamente a su alrededor, midi6é un
namero de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clavo otra estaca. Recorriendo dos veces esa
distancia en angulo recto con la direccion anterior clavo una tercera, y repitiendo el proceso meti6 la
cuarta y finalmente la quinta. Hizo después una hendidura en la parte superior, en la que insertd un viejo
sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lapiz. En resumen, habia presentado
una reclamacion de terrenos de estricto acuerdo con las leyes de la mineria local de Hurdy-Gurdy y habia
colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy —que con el tiempo acab6
estando adjunto a la metrépolis— era un cementerio. En la primera semana de la existencia del
campamento habia sido trazado cuidadosamente por un comité de ciudadanos. Al siguiente dia se habia
producido un debate entre dos miembros del comité acerca de un lugar mejor, y al tercer dia la necrépolis
fue inaugurada con un funeral doble. Conforme el campamento habia ido menguando, el cementerio fue
creciendo; y mucho antes de que el Gltimo habitante, victorioso tanto contra la insidiosa malaria como
contra el rapido revdlver, hubiera apuntado la cola de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento
periférico se habia convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando habia caido
sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el camposanto —aunque algo
desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente exento de innovaciones en la gramatica y
experimentos en la ortografia, por no hablar de los estragos del devastador coyote— respondia a las
necesidades humildes de sus ciudadanos con razonable satisfaccion. Formaba un generoso campo de dos
acres —que habia sido elegido con encomiable sentido de la economia, pero innecesariamente, porque no
tenia valor como campo de mineral—, e incluia dos o tres arboles esqueléticos (de una robusta rama
lateral de uno de ellos colgaba todavia significativamente una cuerda estropeada por el tiempo), medio
centenar de monticulos, una veintena de toscos tablones cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades
literarias ya mencionadas y una esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como
habia sido bautizado con caracteristica reverencia, podia jactarse justamente de una desolacion de calidad
indudablemente superior. El sefior Jefferson Doman habia hecho su reivindicacion territorial en la parte
mas poblada de aquella interesante heredad. Si en la realizacion de sus designios consideraba adecuado
extraer a alguno de los muertos, éstos tendrian el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente.

El sefior Jefferson Doman procedia de Elizabethtown, New Jersey, donde seis afios antes habia
dejado su corazon al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud recatada, llamada Mary Matthews,
como seguridad colateral de que regresaria para pedir su mano.

—Simplemente sé que nunca regresards vivo: nunca logrards nada —fue la observacion que
ejemplificaba la idea que tenia la sefiorita Matthews de lo que constituia el éxito, y de paso su opinion
acerca de lo que consideraba estimulante. Luego afiadio—: si no vuelves, también yo iré a California.
Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las vayas sacando.

Esta caracteristica teoria femenina acerca de los depoésitos auriferos no resultaba aceptable para la
inteligencia masculina, pues el sefior Doman creia que el oro se encontraba en estado liquido. El
desaprobd la intencion de ella con considerable entusiasmo, reprimi6 sus sollozos poniendo ligeramente
una mano en su boca, se rid6 mientras le besaba las lagrimas y con un alegre «nos veremos» se fue a

" El apodo Scarry se podria traducir como «la de la cicatriz». (N. del T.)
99



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

California a trabajar por ella durante largos afios sin amor, con un corazon poderoso, una esperanza alerta
y una fidelidad firme que ni por un momento se olvidd de lo que estaba haciendo. Entretanto, la sefiorita
Matthews habia concedido el monopolio de su humilde talento para meter monedas en sacos al sefior Jo.
Seeman, de Nueva York, jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para
sacarlas luego del saco y darselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a esta ultima actitud, él
manifestd su desaprobacion con un acto que le valié el puesto de encargado de la lavanderia de la prisién
estatal, y a ella el sobrenombre de «Moll Caracortada». Aproximadamente en aquella época escribié al
sefior Doman una conmovedora carta de renuncia, incluyendo su fotografia como muestra de que ya no
tenia el derecho a permitirse sofiar con que se convertiria en la sefiora Doman, al tiempo que le contaba
tan graficamente como se habia hecho esa herida al caerse de un caballo, que el sefior Doman se veng6 de
aquel animal abusando de las espuelas con el pobre e inocente potro que le habia llevado hasta Red Dog,
para recoger la carta, y con el que regresaba al campamento. Pero la carta no consiguié cumplir su
objetivo; la fidelidad que hasta entonces habia sido para el sefior Doman un asunto de amor y deber se
convirtié desde entonces también en un tema de honor; y la fotografia, que mostraba el rostro en otro
tiempo hermoso tristemente desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instal6 en su afecto,
mientras su predecesora, mas hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir que al ser
informada de aquello, la sefiorita Matthews no parecié sorprenderse de lo poco que habia estimado la
generosidad del sefior Doman, que por el tono de su ultima carta habria cabido esperar. Sin embargo,
poco después las cartas de ella empezaron a ser cada vez menos frecuentes, hasta que por fin cesaron
totalmente.

Pero el sefior Doman tenia otro corresponsal, el sefior Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, quien
anteriormente habia estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque entre éstos resultaba una
figura notable. Su conocimiento de la mineria consistia principalmente en un dominio maravilloso de su
jerga, a la que habia hecho abundantes contribuciones, enriqueciendo su vocabulario con una abundancia
de frases inusuales mas notables por su aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los
«novatos» sin instruccion por la sensacion de profundidad del conocimiento del inventor. Cuando no
mantenia un circulo de admirativos oyentes procedentes de San Francisco o del este, se le podia encontrar
entregado al trabajo, comparativamente mas oscuro, de barrer las diversas casas de baile y purificar las
escupideras.

Barney no parecia tener mas que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman, que en otro
tiempo le habia prestado algun servicio, y el amor al whisky, que desde luego no se lo habia prestado.
Habia estado entre los primeros que se abalanzaron sobre HurdyGurdy, pero no habia prosperado y
gradualmente se fue degradando hasta la posicion de sepulturero. No era una vocacion, pero Barney
dedicaba a ella su mano temblorosa de forma irregular siempre que se producia algn mal entendimiento
en la mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperacion parcial de una prolongada
época de vicio. Un dia, el sefior Doman recibioé en Red Dog una carta con un matasellos que simplemente
decia «Hurdy, Cal.», y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dejé descuidadamente en un agujero de
su cabafa para leerla més tarde. Unos dos afios mas tarde la encontré accidentalmente y la leyd. Decia lo
siguiente:

HURDY, 6 De Junio:

AMIGO JEFF: La encontré buena en el campo de huesos. Esta ciega y piojosa.
Estoy montado: Es mio y mi parte es tuya también. Tuyo,

BARNEY
Posdata: La Marqué con Scarry.

Como tenia un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también del sistema
privado del sefior Bree para la comunicacion de las ideas, el sefior Doman no tuvo dificultad para
entender en aquella epistola poco comun que Barney estaba cumpliendo su deber como sepulturero
cuando descubrié una cama rocosa de cuarzo sin afloramientos; que evidentemente abundaba en ella el
oro; que movido por consideracién de su amistad aceptaba al sefior Doman como socio y esperaba que la
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declaracién de su voluntad de caballero en el asunto mantuviera discretamente el descubrimiento en el
secreto. Por la posdata podia deducirse claramente que para ocultar el tesoro habia enterrado sobre €l la
parte mortal de una persona llamada Scarry.

Parece ser que segun los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al sefior Doman en
Red Dog, antes de tomar esta precaucion el sefior Bree tuvo que eliminar una modesta competencia por el
oro; en cualquier caso fue aproximadamente en esa época cuando se inicié en la memorable serie de
libaciones y festines que siguen siendo una de las tradiciones mas amadas en la zona de San Juan Smith,
de la que se habla con respeto incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. Cuando
concluyeron las celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes habia
realizado amablemente sus oficios en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y alli se qued6 para su
descanso.

v

Cuando termind de clavar las estacas como su reivindicacion minera, el sefior Doman regreso
andando al centro de ésta y se qued6 inmévil en el mismo punto en el que su busqueda ante las tumbas
habia terminado al exclamar «Scarry». Volvio a inclinarse sobre el tablero que llevaba ese nombre y
como para reforzar los sentidos de la vista y del oido, pas6 el dedo indice a lo largo de las letras
toscamente talladas. Al levantarse de nuevo, afiadié oralmente a esa inscripcion simple este sorprendente
epitafio:

—iFue un terror sagrado!

Si le hubieran pedido al sefior Doman que aportara pruebas de esas palabras —y considerando que
tenian un caracter algo censurable sin duda se lo habrian pedido, de haber alguien—, se habria visto en
una dificil situacion por la ausencia de testigos fiables y a lo mas que habria podido apelar habria sido a la
evidencia de los rumores. En aquel tiempo, cuando Scarry habia tenido fama en los campamentos
mineros de la zona —cuando tal como lo habria dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella «en
la plenitud de su poder»— la fortuna del sefior Doman se encontraba en una marea baja, y llevaba la vida
errantemente laboriosa de un prospector. Habia pasado la mayor parte del tiempo en las montafias, unas
veces con un compafiero y otras con otro. Su juicio acerca de Scarry se habia formado a partir de los
recitales admirativos de esos comparieros casuales procedentes de diversos campamentos; personalmente
no habia tenido nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distincion de sus favores. Y cuando
finalmente, al terminar ella su perversa profesién en Hurdy-Gurdy, él leyé por azar en un ejemplar del
Herald una nota necrolégica de una columna entera (escrita por el humorista local en el mas elevado
estilo de su arte), Doman habia concedido a la memoria de ella y al genio de su historiografo el tributo de
una sonrisa, olvidandola después caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba de aquella
Mesalina de las montafias, recordd los acontecimientos principales de la turbulenta carrera de aquella
mujer, tal como los habia oido celebrar en diversos fuegos de campamento, y quizas por un intento
inconsciente de autojustificarse repitié que ella fue un terror sagrado, y después metié el pico en la tumba
hasta el mango. En ese momento, un cuervo que habia estado silenciosamente posado sobre una rama del
arbol maldito que tenia sobre su cabeza, chasqued solemnemente el pico y emitié su opinién sobre el
asunto con un graznido de aprobacion.

Dedicandose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente achacaba a la
conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el sefior Barney Bree habia cavado un sepulcro
inusualmente profundo, por lo que casi estaba anocheciendo cuando el sefior Doman, trabajando con la
deliberacién lenta del que tiene «una cosa segura» y ningn miedo a que nadie reclamara un derecho
anterior, llegé al atatd y lo dejo al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad para la que
no se habia preparado; el atald —una simple cascara plana de tablones rojizos por lo visto no muy bien
conservados— no tenia asas y ocupaba todo el fondo de la excavacion. Lo Unico que podia hacer sin
violar la santidad y decencia de la situacién era realizar una excavacion lo bastante larga como para poder
ponerse de pie a la cabeza del ataid y, colocando debajo sus manos poderosas, levantarlo sobre su
extremo mas estrecho; y eso fue lo que decidio hacer. La proximidad de la noche acelerd sus esfuerzos.
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Ni se le pas6 por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la mafiana en
condiciones mas ventajosas. El estimulo febril de la codicia y la fascinacion del terror le hicieron
proseguir el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que trabajaba con un
interés terrible. Se destocd la cabeza, se quitd las prendas exteriores, se abrié la camisa por el cuello
descubriendo el pecho, por el que corrian sinuosos riachuelos de sudor, mientras este duro e impenitente
buscador de oro y ladrén de tumbas trabajaba con una energia gigantesca que casi dignificaba el caracter
de su horrible propoésito; y cuando los bordes del sol desaparecieron por la linea serrada de las colinas del
oeste, y la luna llena habia surgido de las sombras que cubrian la llanura purpurea, habia puesto en pie el
atatd y lo dejé alli apoyado contra el borde de la tumba abierta. Después, levantando el cuello por encima
de la tierra en el extremo opuesto de la excavacion, mientras contemplaba el ataud sobre el que caia ahora
la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se estremecid con un terror repentino al observar
sobre el atatd la sorprendente aparicién de una oscura cabeza humana: la sombra de la suya. Por un
instante, aquella circunstancia simple y natural le acobard6. El ruido de su respiracion fatigada le asustd,
y tratd de mitigarla, pero sus pulmones ardientes no se lo permitieron. Después, echandose a reir y
habiendo perdido totalmente el espiritu, empez6 a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la
aparicion a repetir los movimientos. Le tranquilizé y consol6 comprobar que dominaba a su propia
sombra. Estaba contemporizando con la situacién, realizando con una prudencia inconsciente una
maniobra que retrasara la catdstrofe inminente. Sentia que las fuerzas invisibles del mal se estaban
cerrando sobre él y por el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observd entonces una sucesién de varias circunstancias inusuales. La superficie del ataud que
mantenia fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno longitudinal y otro transversal.
Donde se cruzaban, por la parte mas ancha, habia una placa metalica corroida que reflejaba la luz de la
luna con un brillo tenebroso. A lo largo de los bordes exteriores del ataud, a largos intervalos, habia unas
cabezas de clavos comidas por el 6xido. jEste fragil producto del arte de carpintero se habia introducido
en la tumba por el lado contrario!

Quizas fuera una de las bromas del campamento: una manifestacion practica del espiritu chistoso que
encontraba su expresion literaria en la noticia necroldgica, desordenada y patas arriba, salida de la pluma
del gran humorista de Hurdy-Gurdy. Quizéas tuviera algun significado personal y oculto en el que no
pudieran penetrar las mentalidades no instruidas de la tradicion local. Una hipd4tesis mas caritativa era
que, debido a un infortunio del sefior Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien por
decision propia, para preservar en secreto su oro, o por la apatia publica), habia cometido un error que
después no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca
abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de fuerte corazén,
aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que desafiaba la oscuridad y la desolacién,
sucumbid a una sorpresa ridicula. Le sobrecogié un escalofrio: se estremecié y sacudié sus hombros
enormes como si tratara de quitarse de encima una mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas,
incapaz de reducir su impetu, brotaba ardiente bajo su piel fria. Carente del oxigeno necesario, le subi6 a
la cabeza y congestiond su cerebro. Sus funciones fisicas se habian pasado al enemigo; incluso su corazon
se habia dispuesto en su contra. No se movio; ni siquiera podia gritar. S6lo necesitaba un ataud para estar
muerto: tan muerto como la muerta que tenia frente a él con la altura de una tumba abierta y el grosor de
un tablén podrido en medio.

Despueés recupero los sentidos de uno en uno; la marea del terror que habia superado sus facultades
empez0 a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdié singularmente la conciencia del objeto de su
miedo. Veia la luz de la luna dorando el atadd, pero ya no veia el atadd que la luna doraba. Al levantar la
mirada y girar la cabeza, observo, curioso y sorprendido, las ramas negras del arbol muerto, y traté de
calcular la longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano fantasmal. El
ladrido mondtono de los lejanos coyotes le afecté como algo que ya hubiera oido afios antes en un suefio.
Un buho cruzé por encima de él sobre unas alas que no hacian ruido, y traté de predecir la direccion que
tomaria su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos dos kilémetros de
distancia. Su oido capt6 el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo observaba todo
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intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veia el ataid. Lo mismo que uno puede quedarse
mirando al sol hasta que éste parece negro y después desaparece, su mente, habiendo agotado su
capacidad para el terror, ya no era consciente de la existencia de nada que fuera terrorifico. El asesino
estaba ocultando la espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que habia un olor débil pero vomitivo. Al principio
pensd que se trataba de una serpiente de cascabel, e involuntariamente traté de mirar a sus pies. Eran casi
invisibles en la oscuridad de la tumba. Un sonido aspero y gutural, como el estertor de la muerte en una
garganta humana, parecia brotar del cielo, y un momento después una sombra grande, negra y angulosa,
como si ese sonido se hubiera vuelto visible, cayé en un vuelo curvo desde la rama mas alta del arbol
espectral, alete6 un instante delante de su rostro y se alejo en la niebla a lo largo del torrente. Era el
cuervo. El incidente le permitié recuperar el sentido de la situacion y volvi6é a buscar con la mirada el
ataud erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la placa metélica v,
sin moverse, intentd descifrar la inscripcién. Después se puso a especular con respecto a lo que habia
detrads. Su imaginacidn creativa representd una imagen vivida. Los tablones no parecian ya un obstaculo y
vio el cadaver livido de la mujer muerta, de pie y vestida con el sudario, contemplandole con la mirada
vacia con unos ojos sin parpados y hundidos. La mandibula inferior estaba caida, el labio superior,
apartado, descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas huecas: la
consecuencia de la decadencia. Por algin proceso misterioso, su mente volvié por primera vez al dia en
que vio la fotografia de Mary Matthews. Contrast6 su belleza rubia con el aspecto fanebre de aquel rostro
muerto: el objeto que mas amaba con el méas horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanzd ahora y mostrando la hoja la acerco a la garganta de la victima. Es decir, aquel
hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con gran definicién, de una enorme
coincidencia, una relacién, un paralelismo entre el rostro de la fotografia y el nombre del tablén. Uno
estaba desfigurado, el otro describia una desfiguracion. EIl pensamiento se aduefid de él y le sacudio.
Transformoé el rostro que su imaginacion habia creado tras la tapa del atadd; el contraste se convirtié en
parecido; el parecido en identidad. Recordando las numerosas descripciones de la apariencia personal de
Scarry, que habia oido en las murmuraciones de los fuegos de campamento, intenté recordar, sin
demasiado éxito, la naturaleza exacta de la desfiguracion por la que la mujer habia recibido ese feo
apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la imaginacién, llenandolo con la validez de la
conviccion. En el intento enloguecedor de recordar algunas partes de la historia de esa mujer, que habia
oido, los musculos de los brazos y las manos se contrajeron con una tension dolorosa, como si se
estuviera esforzando para levantar un gran peso. El esfuerzo hacia temblar y retorcerse su cuerpo. Los
tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empez6 a respirar a boqueadas breves y
potentes. La catastrofe no podia retrasarse ya demasiado si no queria que la agonia de la anticipacién no
dejara nada por hacer al golpe de gracia de la verificacion. El rostro cicatrizado que habia tras la tapa le
mataria a través de la madera.

Un movimiento del ataud altero sus pensamientos. Se adelant6 hasta encontrarse a treinta centimetros
de su rostro, haciéndose visiblemente mas grande conforme se aproximaba. La placa metalica oxidada,
con una inscripcion que no podia leerse con la luz de la luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a
no acobardarse, intenté apoyar los hombros méas firmemente contra el extremo de la excavacion, y casi
llegb a caerse hacia atras en el intento. No habia nada que le sujetara; inconscientemente habia avanzado
hacia su enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que habia extraido del cinto. El ataid no habia
avanzado y sonrio al pensar que no podria retirarse. Levantando el cuchillo, golped la pesada empufiadura
con toda su fuerza contra la placa metalica. Se oy6 un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento
apagado la tapa podrida del atatd se despedazé y cayo a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara:
el hombre, frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su silencio. jEra un terror sagrado!

\%

Unos meses mas tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los mas elevados circulos
sociales de San Francisco pasé por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite Valley por un nuevo

103



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

camino. Se detuvieron para la cena y mientras la preparaban exploraron el desolado campamento. Un
miembro del grupo habia estado en Hurdy-Gurdy en sus tiempos de gloria. Habia sido uno de sus
ciudadanos prominentes; y solia decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro mas dinero que
en las de sus competidores en toda una semana; pero siendo ahora millonario, se dedicaba a empresas mas
importantes y no consideraba que aquellos primeros éxitos tuvieran una importancia suficiente como para
merecer la distincion de un comentario. Su esposa invalida, una dama famosa en San Francisco por la
costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que ponia en relacion con la posicion social y los
«antecedentes» de quienes la acompafiaban, iba con la expedicion. Durante un paseo por entre las chozas
del campamento abandonado, el sefior Porfer dirigio la atencion de su esposa y amigos hacia el arbol seco
que habia en una colina baja, al otro lado del Injun Creek.

—Tal como les dije —afirmé—, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que no menos de
cinco hombres fueron ahorcados alli por los vigilantes en diferentes momentos, y todos en aquel arbol. Si
no me equivoco, todavia cuelga de él una cuerda. Vayamos a ver ese lugar.

Lo que no afiadio el sefior Porfer fue que esa cuerda quizas fuera la misma de cuyo fatal abrazo habia
escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora mas en salir de esa regidn habria muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo encontré el
esqueleto de un animal atado a una estaca, que el sefior Porfer, tras examinarlo debidamente, afirmé era el
de un asno. Las orejas que lo distinguian habian desaparecido, pero una gran parte de la cabeza no
comestible habia sido perdonada por alimafias y pajaros, ademas la resistente brida de pelo de caballo
estaba intacta, lo mismo que la cuerda de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente
hundida todavia en la tierra. A su lado estaban los elementos metalicos y de madera de un equipo de
minero. Hicieron los comentarios habituales, cinicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados
por la de las damas. Un momento mas tarde se encontraron junto al arbol del cementerio y el sefior Porfer
se deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda podrida y enlazarla
confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareci6 satisfacerle mucho a él, pero causd un
gran horror a su esposa, que sufrié un pequefio ataque con la representacion.

La exclamacién de un miembro del grupo los reunié a todos junto a una tumba abierta, en cuyo fondo
vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un ataid. Los coyotes y las aguilas
ratoneras habian ejecutado los ultimos y tristes ritos por lo que se referia a todo lo demas. Vieron dos
créneos, y para investigar esta repeticion bastante inusual, uno de los hombres jovenes tuvo la audacia de
introducirse de un salto en la tumba y pasarselos a uno de los que estaba arriba antes de que la sefiora
Porfer pudiera dar a conocer su desaprobacion a ese acto tan sorprendente, aunque lo hiciera con
considerable sentimiento y con palabras muy selectas. Al proseguir su busqueda de los restos en el fondo
de la tumba, el joven entregd una placa de atald oxidada con una inscripcion toscamente hecha que, con
dificultad, el sefior Porfer descifro y ley6 en voz alta con un serio intento, no totalmente desprovisto de
éxito, de obtener el efecto dramatico que consideraba adecuado a la ocasién y a su capacidad retérica:

MANUELITA MURPHY

NACIDA EN LA MISION SAN PEDRO; MUERTA EN HURDY-GURDY
A LOS CUARENTA'Y SIETE ANOS
EL INFIERNO ESTA LLENO DE GENTE ASI

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos sexos que
comparten los nervios de la sefiora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa impresion producida por esa
inusual inscripcion, salvo para decir que la capacidad de elocuencia del sefior Porfer no habia encontrado
nunca antes un reconocimiento tan espontaneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompensé al necréfago de la tumba fue una marafia larga de cabellos negros
manchados de barro: pero recibid poca atencién porque rompié el ambiente anterior. De pronto, con una
breve exclamacién y un gesto de excitacion, el joven desenterré un fragmento de roca grisacea y, tras
inspeccionarlo presurosamente, se lo entregd al sefior Porfer. Cuando la luz del sol cayé sobre él lanzo
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unos destellos amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El sefior Porfer lo cogid, incliné la cabeza
sobre él un momento y lo arrojé descuidadamente con un solo comentario:

—Piritas de hierro: el oro del loco.
El joven del descubrimiento qued6 por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la sefiora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, habia vuelto junto al
arbol y se habia sentado sobre sus raices. Mientras se arreglaba de nuevo una trenza de dorados cabellos
que se habia salido de su lugar, atrajo su atencién lo que parecia ser, y era realmente, un fragmento de un
abrigo viejo. Mirando a su alrededor para asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no fuera
observado, metid la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y sacé una cajita mohosa.
Sus contenidos eran los siguientes:

Un pufiado de cartas en cuyo matasellos figuraba «Elizabethtown, New jerseys».
Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografia de una hermosa joven.

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la fotografia: «Jefferson
Doman».

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la sefiora Porfer mientras seguia
sentada e inmdvil al pie del arbol, con la cabeza caida hacia adelante, aferrando con los dedos una
fotografia aplastada. Su marido le levant6 la cabeza, descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo
la larga cicatriz, conocida por todos sus amigos, que ningun arte podia ocultar, y que atravesaba ahora la
palidez de su semblante como una maldicion visible.

Mary Matthews Porfer tenia la mala suerte de estar muerta.
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El entorno conveniente

The suitable surroundings

La noche

Una noche de mediados de verano, el hijo de un granjero que vivia a unos veinte kildmetros de la
ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro siguiendo un camino de herradura. Se habia
desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas, y cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos
de su casa, en una zona con la que no estaba familiarizado. Pero era un joven valiente y, como conocia la
direccion aproximada en la que se hallaba su casa, se metié en el bosque sin vacilar, guiado por las
estrellas. Al encontrarse, el camino de herradura y observar que iba en la direccion correcta, lo siguid.

La noche era clara, pero en el bosque estaba todo muy oscuro. EI muchacho se mantenia en el camino
mas por el sentido del tacto que por el de la vista. La verdad es que no era facil perderse, pues los
matorrales de ambos lados eran tan espesos que resultaban casi impenetrables. Se habia introducido ya en
el bosque unos dos kilometros cuando se sorprendio al ver un débil rayo de luz que brillaba a través del
follaje que bordeaba el camino por el lado izquierdo. Ver aquello le sorprendi6 e hizo que su corazdn
empezara a latir poderosamente.

—La casa del viejo Breede debe estar por aqui —dijo para si mismo—. Este debe ser el otro lado del
camino por el que llegamos a ella desde nuestra casa. ¢Pero qué sera esa luz encendida?

Sin embargo, siguié adelante. Al cabo de un momento habia salido del bosque y habia entrado en un
pequefio claro en el que crecian sobre todo zarzales. Habia restos de una valla podrida. A unos metros del
sendero, en mitad del «claro», estaba la casa de la que procedia la luz a través de una ventana sin cristal.
Lo habia tenido en otro tiempo, pero hacia ya mucho que tanto éste como el marco que lo sujetaba habia
cedido a las piedras lanzadas por manos de muchachos aventureros que gustaban de poner a prueba tanto
su valor como su hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa Breede tenia fama de estar hechizada.
Posiblemente no fuera asi, pero hasta el mas escéptico no podria negar que estaba desierta; lo que en las
zonas rurales viene a ser lo mismo.

Al contemplar la misteriosa y débil luz que salia de la ventana en ruinas, el muchacho recordd con
aprension que su propia mano habia ayudado a su destruccion. Lo patético de su arrepentimiento estaba
en proporcion con su tardanza e ineficacia. Casi esperaba que se lanzaran contra €l todas las
malevolencias ultraterrenas e incorporeas a las que habia ultrajado ayudando a romper sus ventanas y su
paz. Pero este tenaz muchacho, sacudiendo todos sus miembros, no se retird. La sangre de sus venas era
fuerte y estaba enriquecida con el hiedo de los hombres de la frontera. Pertenecia a aquella raza que, dos
generaciones atras, habia sometido al indio. Se dispuso a pasar junto a la casa.

Cuando estaba haciéndolo, miré por el espacio vacio de la ventana y contemplé algo extrafio y
aterrador: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitacion, en una mesa sobre la que habia
unas hojas sueltas de papel. Tenia apoyados los codos en la mesa, sujetdndose con las manos la cabeza,
que llevaba descubierta. A cada lado, los dedos se introducian en los cabellos. A la luz de la Unica vela,
que estaba un poco lejos, su rostro parecia de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del rostro,
y el otro estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio vacio de la
ventana, con una mirada en la que un observador de mas edad y mas brio habria discernido algo de
aprension, pero que al muchacho le parecidé que carecia totalmente de alma. Creyd que aquel hombre
estaba muerto.

La situacion era horrible, pero no carecia de fascinacion. EI muchacho se detuvo para fijarse en todo.
Se sentia débil y tembloroso; podia sentir que la sangre se le retiraba del rostro. Sin embargo, apreto los
dientes y avanzd con resolucion hacia la casa. No tenia ninguna intencion consciente: era el simple valor
que da el terror. Meti6 su blanco rostro por la abertura iluminada y, en ese instante, un lamento extrafio y
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agudo, un grito, rompio6 el silencio de la noche: el canto de una lechuza. ElI hombre se puso en pie de un
salto, derribo la mesa y apagé la vela. EI muchacho escapd.

El dia anterior

—Buenos dias, Colston. Parece que estoy de suerte. Siempre ha dicho usted que mis alabanzas de su
obra literaria eran mera cortesia, pero aqui me encuentra absorbido, diria que sumergido, en su Ultima
historia aparecida en el Messenger. Si no llega a tocarme en el hombro, ni me habria dado cuenta de su
presencia.

—La prueba es mas poderosa de lo que usted parece entender —contestd el otro—. Es tan fuerte su
deseo de leer mi historia que voluntariamente estd renunciando a consideraciones egoistas y perdiendo
todo el placer que podria obtener de ella.

—No le entiendo —contestd el primero plegando el periédico que sostenia y metiéndolo en el
bolsillo—. De todas maneras ustedes, los escritores, son bastante raros. A ver, digame lo que he hecho o
dejado de hacer en este asunto. ;En qué medida depende de mi el placer que obtengo, o podria obtener, de
su obra?

—De muchas maneras. Permitame preguntarle si disfrutaria mucho de su desayuno si lo tomara en
este coche publico en la calle. Supongamos que el fondgrafo se ha perfeccionado tanto que puede darle
una Gpera entera: canto, orquestacion y todo lo demas; ¢cree usted que le proporcionaria mucho placer si
lo pusiera en marcha en el despacho mientras trabaja? ¢Importa realmente una serenata de Schubert
cuando la escucha interpretada por un italiano inoportuno en un transbordador matinal? ¢Esta siempre
preparado y dispuesto para el placer? ;Mantiene todos los estados de animo a su disposicién, listos para
cualquier demanda?

iPermitame, sefior, que le recuerde que la historia que me ha hecho el honor de empezar, como una
manera de olvidarse de la incomodidad de este coche, es una historia de fantasmas!

—¢Y bien?

—¢Como que y bien? ,Es que el lector no tiene deberes que se corresponden con sus privilegios?
Usted ha pagado cinco centavos por ese periddico. Es suyo. Tiene el derecho a leerlo donde y cuando
quiera. Gran parte de lo que contiene no se ve afectada, ni para bien ni para mal, por el momento, el lugar
o el estado de animo; una parte exige en realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en
efervescencia. Pero mi historia no tiene ese caracter. No es «lo ultimo» de Fantasmalandia. No se espera
de usted que esté au courant de lo que esta sucediendo en la esfera de los espectros. La historia se
conservard hasta que tenga usted tiempo para introducirse en el marco mental apropiado para el
sentimiento de lo escrito; y respetuosamente opino que no podra conseguirlo en un coche publico, aunque
sea el Unico pasajero. Ese tipo de soledad no es la adecuada. Un autor tiene sus derechos, que el lector
esta obligado a respetar.

—¢Puede darme un ejemplo concreto?

—El derecho a la atencion continuada del lector. Negéarselo es inmoral. Compartir su atencién con el
traqueteo de un coche, con el mévil panorama de las multitudes por las aceras y de los edificios al otro
lado —con cualquiera de las miles de distracciones de nuestro entorno habitual— es tratar al autor con
grave injusticia. jDios mio, es algo infame!

El que asi hablaba se habia puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas de cuero que
colgaban del techo del coche. El otro hombre levantd la mirada y le contempld con repentino asombro,
preguntandose si un agravio tan trivial podia justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su
amigo estaba inhabitualmente palido y que sus ojos brillaban como carbones encendidos.

—Sabe a qué me refiero —siguio diciendo el autor, amontonando impetuosamente sus palabras—.
Sabe perfectamente lo que quiero decir, sefior Marsh. Mi historia aparecida en el Messenger de esta
mafiana esta claramente subtitulada como «Una historia de fantasmas»; lo bastante grande como para que
todos lo vean. Todo lector honorable entendera con ello las condiciones en las que ha de leerse la obra.
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El hombre al que se habian dirigido con el nombre de Marsh parpaded un poco antes de preguntar
con una sonrisa:

—¢Queé condiciones? Sabe usted que sdlo soy un sencillo hombre de negocios y no se supone que
deba entender de tales cosas. ;Como, cuando y donde deberia leer su historia de fantasmas?

—En soledad, por la noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor puede
provocar con bastante facilidad: como la compasién o la alegria. Puedo conmoverle hasta las lagrimas o
la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para que mi historia de fantasmas sea efectiva debe
disponerse a sentir miedo, por lo menos una poderosa sensacion de lo sobrenatural, y eso ya es mas
dificil. Tengo derecho a esperar de usted que si quiere leerme me dé una posibilidad; que usted mismo se
predisponga y se vuelva accesible a la emocidn que trato de inspirar.

El coche habia llegado ya a su destino y se detuvo. Acababa de completar el primer viaje del dia y la
conversacion de los dos primeros pasajeros no habia sido interrumpida. Las calles se encontraban todavia
silenciosas y desoladas; las azoteas de las casas empezaban a ser rozadas por el sol naciente. Cuando se
bajaron del coche y se marcharon caminando juntos, Marsh contempl6 atentamente a su compafiero, del
que se decia que era adicto, como casi todos los hombres de capacidad literaria poco frecuente, a diversos
vicios destructivos. Esa es la venganza que las mentes oscuras suelen cobrarse contra las mas brillantes,
por el resentimiento que les causa la superioridad de estas Gltimas. Se reconocia que el sefior Colston era
un hombre genial. Hay almas honestas que creen que la genialidad es un tipo de exceso. Se sabia que
Colston no bebia alcohol, pero muchos decian que tomaba opio. Habia algo en su aspecto de aquella
mafiana —un cierto salvajismo en la mirada, una palidez inusual, una manera de hablar rapida e
impulsiva— que al sefior Marsh le confirmé ese informe. Sin embargo, no era dado a abandonar un tema
que le resultaba interesante, por mucho que excitara a su amigo.

—¢Quiere decir entonces que si me tomo la molestia de observar sus directrices situarme en las
condiciones que usted exige: soledad, nocturnidad y una vela de sebo—puede darme con su oro fantasmal
un sentimiento incémodo de lo sobrenatural, tal como lo expres6? ¢Puede acelerar mis pulsaciones, que
me sobresalte por los ruidos repentinos, transmitir una corriente fria y nerviosa por mi columna y hacer
que se me erice el cabello?

Colston se volvio repentinamente hacia él y, sin dejar de caminar, le mir6 fijamente a los 0jos.

—No se atreveria... no tendria usted el valor suficiente —dijo enfatizando las palabras con un gesto
de desprecio—. Es lo bastante valiente para leerme en un coche puablico, pero en una casa desierta...
isolo... en el bosque... por la noche! jBah! Tengo en mi bolsillo un manuscrito que le mataria.

Marsh se sinti6 colérico. Se consideraba un valiente y aquellas palabras le molestaron.

—Si conoce usted algin lugar semejante, lléveme alli esta noche y déjeme su historia y una vela.
Vuelva a por mi cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla, le contaré la trama entera y... le echaré
de alli a patadas.

Asi es como ocurrié que el hijo del granjero, al mirar por la ventana sin cristales de la casa Breede,
vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El dia siguiente

A ultima hora de la tarde del siguiente dia, tres hombres y un muchacho se acercaron a la casa Breede
por el mismo lugar por el que el joven habia escapado la noche anterior. Los hombres estaban animados,
reian y hablaban con voz potente. Hacian sobre la aventura del muchacho ir6nicos comentarios chistosos
y humoristicos, pues era evidente que no le creian. EI muchacho aceptaba sus bromas con seriedad y sin
responderles. Tenia un sentido de lo apropiado de las cosas y sabia que el que afirma haber visto a un
muerto levantarse de su silla y apagar una vela de un soplido no es un testigo creible.

Como al llegar a la casa encontraron la puerta abierta, el grupo de investigadores entrd sin
ceremonial. Desde el pasillo principal se abria una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Entraron en la
habitacién de la izquierda: la que tenia la ventana vacia. Habia alli el cadaver de un hombre.
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Yacia sobre un costado, con el brazo debajo y la mejilla sobre el suelo. Sus ojos estaban muy abiertos
y su mirada no resultaba agradable. Tenia abiertas las mandibulas y un charquito de saliva se habia
formado bajo la boca. La habitacion sdlo contenia, aparte del cadaver, una mesa derribada, una vela
parcialmente utilizada, una silla y un papel escrito. Todos contemplaron el cadaver y le tocaron el rostro
por turnos. EI muchacho se quedo en pie, en actitud grave, junto a la cabeza, asumiendo una actitud de
propietario. Fue el momento de mayor orgullo de su vida. Uno de los hombres comentd que el chico
habia tenido razdn, observacién que fue recibida por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era
el escepticismo excusandose ante la verdad. Entonces, uno de los hombres cogidé del suelo la hoja
manuscrita y se dirigidé hacia la ventana, pues ya las sombras de la tarde estaban oscureciendo el bosque.
Se escuchd en la distancia el canto de un chotacabras, mientras un abejorro monstruoso salié velozmente
por la ventana batiendo estruendosamente las alas hasta que se perdié a lo lejos. EI hombre que habia
cogido el papel lo leyé:

El manuscrito

«Antes de cometer el acto que, correcta o equivocadamente, he decidido, y presentdndome ante mi
Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi deber como periodista hacer una
declaracion publica. Creo que mi nombre es tolerablemente bien conocido por la gente como escritor de
relatos tragicos, pero ni la mas sombria imaginacién concibié nunca nada tan trdgico como mi propia vida
e historia. No en los incidentes: mi vida ha estado desprovista de aventura y accién. Pero mi historia
mental ha estado repleta de experiencias como el asesinato y la condenacién. No las volveré a contar
aqui: algunas de ellas estan escritas y dispuestas a ser publicadas en diversos lugares. El objetivo de estas
lineas es explicar a quien pueda estar interesado que mi muerte es voluntaria: es un acto que yo mismo he
decidido. Moriré a las doce de la noche del quince de julio: un aniversario significativo para mi, pues en
ese dia y a esa hora mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, juré ante mi con el mismo acto
que por su fidelidad a nuestra promesa ahora me obliga a mi. Se quitd la vida en su pequefia casa de los
bosques de Copeton. Dieron el habitual veredicto de "locura temporal'. Si hubiera testificado yo en la
investigacion, y hubiera dicho todo lo que sabia, jme habrian considerado loco!»

Venia después un pasaje mas largo que el hombre leyé s6lo para si mismo. El resto, volvié a leerlo en
voz alta.

«Me queda todavia una semana de vida para disponer mis asuntos mundanos Yy
prepararme para el gran cambio. Es suficiente, pues mis asuntos son escasos y hace ya cuatro
afios que la muerte se convirtié para mi en una obligacion imperativa.

»El escrito estard junto a mi cuerpo; ruego el favor, al que lo encuentre, de que lo
entregue al juez. »

JAMES R. COLSTON

»Posdata: Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio, le he entregado este
manuscrito para que sea abierto y leido en las condiciones acordadas y en el lugar que yo
designé. Renuncio a mi intencién de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar la forma de
mi muerte, que no es importante. Servird para explicar la forma de la suya. Tengo que ir a
buscarle durante la noche para asegurarme de que ha leido el manuscrito. Me conoce lo
suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mio, eso sera después de las doce de la noche.
iQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J.R.C»

Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito lo hubiera terminado, habian recogido y
encendido la vela. Cuando el lector termind, acerco tranquilamente el papel a la llama y, a pesar de las
protestas de los demas, lo sostuvo alli hasta que se convirtié en cenizas. EI hombre que lo hizo, y que
después aguantd placidamente una severa reprimenda del juez, era un yerno del fallecido Charles Breede.
En la investigacién nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenia aquel papel.
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De «The Times»

«Ayer, los comisionados del manicomio enviaron al asilo al sefior James R. Colston,
autor de cierta fama local relacionado con el Messenger. Se recordara que en la noche del dia
quince el sefior Colston fue puesto bajo custodia por uno de sus compafieros de alojamiento
de Baine House, quien habia observado que actuaba muy sospechosamente, descubriéndose la
garganta y afilando una cuchilla cuyo borde comprobaba de vez en cuando produciéndose
cortes en la piel del brazo, etc. Al ser entregado a la policia, el infortunado presenté una
desesperada resistencia, y desde entonces se ha mostrado tan violento que ha sido necesario
ponerle una camisa de fuerza. Casi todos los demas estimados escritores contemporaneos de
nuestro autor siguen en libertad.»
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La ventana entablada

The Boarded Window

En 1830, hasta s6lo unos kilometros de lo que es ahora la importante ciudad de Cincinnati, habia un
bosque inmenso y casi continuo. Toda la region estaba poblada, escasamente, por gentes de la frontera:
almas inquietas que tan pronto habian levantado con lefios del bosque casas bastante habitables y
alcanzado ese grado de prosperidad que hoy llamariamos indigencia, impelidas por algin impulso
misterioso de su naturaleza lo abandonaban todo y seguian avanzando hacia el oeste para enfrentarse a
nuevos peligros y privaciones en el intento de recuperar las escasas comodidades a las que habian
renunciado voluntariamente. Muchos de ellos habian abandonado ya esa region buscando asentamientos
mas remotos, pero entre los que quedaban estaba uno de los que fueron primeros en llegar. Vivia solo en
una cabafia de lefios rodeado por todas partes por el gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas parecia
formar parte, pues nadie sabia que hubiera sonreido nunca ni hubiera pronunciado una palabra
innecesaria. Sus necesidades simples las obtenia mediante la venta o trueque de pieles de animales
salvajes en la ciudad del rio, pues no crecia nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario, habria
reivindicado por un derecho de propiedad indisputable. Si habia algunas pruebas de «mejoras»: unos
cuantos acres de tierra situados inmediatamente al lado de la casa habian sido talados en otro tiempo, y
los tocones podridos se encontraban medio ocultos por los arboles nuevos a los que se les habia permitido
reparar la desolacion producida con el hacha. Evidentemente, el deseo agricola de aquel hombre habia
ardido con una llama vacilante y expird entre cenizas penitenciales.

La pequefa cabafia de lefios, con la chimenea de palos, el techo de tableros combados que se
mantenian en su sitio gracias a unos palos atravesados, con las grietas tapadas con arcilla, sélo tenia una
puerta y, directamente en la pared de enfrente, una ventana. Sin embargo esta Gltima estaba tapada con
tablones, sin que nadie se acordara del tiempo en que no fue asi. Nadie sabia tampoco por qué estaba tan
cerrada; ciertamente no porque a su ocupante le desagradara la luz y el aire, pues en las raras ocasiones en
que un cazador habia pasado por aquel solitario lugar, normalmente habia visto al propietario tomando el
sol en los escalones de entrada, si el cielo habia tenido a bien satisfacer sus necesidades de luz solar. Creo
que hoy viven pocas personas que hayan conocido el secreto de esa ventana, pero como vera el lector, yo
soy una de ellas.

Se decia que aquel hombre se llamaba Murlock. Parecia tener unos setenta afios, aunque en realidad
s6lo eran cincuenta. Algo mas que el paso del tiempo habia colaborado en su envejecimiento. Su cabello
y su barba larga y tupida eran blancos; los ojos, grises y carentes de brillo, estaban hundidos; el rostro
parecia singularmente cosido por arrugas que daban la impresion de pertenecer a dos sistemas en
interseccion. Su figura era alta y enjuta, con cierta inclinacién de hombros: la de un porteador de cargas.
Nunca le vi; estas noticias las supe por mi abuelo, a quien debo también la historia de aquel hombre, que
me conto cuando yo era un muchacho. Le habia conocido en aquellos tiempos lejanos porque vivia cerca
de él.

Un dia encontraron muerto a Murlock en su cabafia. No eran tiempos ni lugares para jueces y
periddicos, por lo que supongo que se acordd que habia muerto por causa natural, pues si no hubiera sido
asi se habria comentado y yo lo recordaria. S6lo sé que con cierto sentimiento de lo que es apropiado
enterraron el cadaver cerca de la cabafia, junto a la tumba de su esposa, que le habia precedido hacia ya
tantos afios que en la tradicion local apenas se habia conservado algln indicio de su existencia. Con eso
se cierra el Ultimo capitulo de esta historia auténtica: salvo, ciertamente, la circunstancia de que muchos
afios después, en compafiia de otro espiritu igualmente intrépido, penetré en la regién y llegué a
aventurarme lo bastante cerca de la cabafia en ruinas para arrojar una piedra contra ella y escapar
corriendo para evitar al fantasma que, como sabian todos los muchachos bien informados de los
alrededores, habitaba en aquel lugar. Pero hay un capitulo anterior que me proporcion6 mi abuelo.
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Cuando Murlock construy6 la cabafia y empez0 a trabajar con el hacha para crear una granja—entre
tanto el rifle era su medio de apoyo—, era joven, fuerte y lleno de esperanzas. En el condado mas oriental
de donde procedia se habia casado, tal como era habitual, con una mujer joven que en todos los aspectos
era merecedora de su honesta devocion, pues compartié los peligros y las privaciones del destino de
Murlock con voluntarioso espiritu y corazon alegre. En ninguna parte esta anotado el nombre de ella; de
los encantos de su mente y su persona la tradicién guarda silencio, y el que dude esté en libertad para
mantener sus dudas, jpero Dios me prohibiria que yo las compartiera! Cada dia que vivié como viudo
sirve de prueba del afecto y la felicidad que les unia, ¢pues qué otra cosa, sino el magnetismo de un
recuerdo bendito, podria haber encadenado a un destino semejante a un espiritu aventurero como aquél?

Un dia, cuando Murlock regresaba de cazar en una zona distante del bosque, encontrd a su esposa
postrada por la fiebre y delirando. No habia médico a muchos kilémetros, ni vecino alguno; tampoco se
encontraba ella en unas condiciones que permitieran dejarla sola para ir a buscar ayuda. Asi que se
dispuso a alimentarla para que recuperara la salud, pero al final del tercer dia ella quedd inconsciente y
después murid, sin que por lo visto volviera a recuperar la razén.

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Murlock, podemos atrevernos a esbozar algunos
detalles del cuadro perfilado por mi abuelo. Cuando se convencié de que estaba muerta, Murlock tenia
todavia el suficiente sentido como para recordar que a los muertos hay que prepararlos para el
enterramiento. En la ejecucion de ese deber sagrado tropez6é de vez en cuando, realizdé algunas cosas
incorrectamente, y otras, que hizo correctamente, las repitioé una y otra vez. Sus ocasionales fracasos en el
intento de ejecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro, como el de un hombre embriagado
que se sorprende de la suspension de las leyes naturales familiares. También él se sorprendi6 de no llorar:
se sintié sorprendido y un poco avergonzado; seguramente es poco amable no llorar por los muertos.

—NMariana tendré que hacer el ataud y cavar la tumba —dijo en voz alta—. Entonces la echaré de
menos, cuando ya no pueda verla nunca, pero ahora... estd muerta, claro que si, pero todo esta bien...
Debe estar todo bien, de alguna manera. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecio6 en pie junto al cadaver bajo la luz menguante, arreglandole el pelo y dando los ultimos
toques a ese simple aseo, haciéndolo todo mecénicamente, sin poner el alma en ello. Pero por su
conciencia transitaba una corriente subterranea de conviccidon de que todo estaba bien; de que volveria a
tenerla como antes, y todo quedaria explicado. No tenia experiencia en la pena; el uso no habia hecho
crecer su capacidad a ese respecto. Su corazon no podia contenerlo todo, ni su imaginacion concebirlo
correctamente. No sabia que habia sido golpeado duramente; ese conocimiento vendria mas tarde, para no
irse nunca. La pena es una artista de facultades tan variadas como los instrumentos con los que toca sus
endechas funerarias, evocando en algunos las notas mas agudas, en otros los acordes bajos y graves que
palpitan recurrentemente, como el batir lento de un tambor distante. Sobresalta a algunas naturalezas;
adormece a otras. Para algunos es como el golpe de una flecha que abre la sensibilidad a lo funebre de la
vida; para otros como un mazazo que al golpear adormece. Podemos entender que Murlock se hubiera
visto afectado de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso trabajo (y aqui nos movemos en
campos mas seguros que el de la simple conjetura), dejandose caer en una silla al lado de la mesa sobre la
que estaba el cuerpo, y observando lo blanco que era el perfil del cadaver en la creciente oscuridad, apoyo
los brazos en el borde de la mesa y dejo caer el rostro sobre ellos, todavia sin lagrimas, pero
indeciblemente fatigado. jEn ese momento entrd por la ventana abierta un sonido prolongado y gimiente,
como el llanto de un nifio perdido en las profundidades de un bosque oscuro! Pero no se movié. Otra vez,
aunque mas cerca que antes, sond en sus sentidos ese grito ultraterreno. Quizas fuera un animal salvaje; o
quizas un suefio: pues Murlock estaba dormido.

Unas horas mas tarde, como se supo después, aquel vigilante poco cumplidor despertd, levanté la
cabeza que tenia apoyada en los brazos y escuchd atentamente, aunque no sabia qué. En la negra
oscuridad, al lado del cadaver, recordandolo todo sin sobresaltarse, forz6 sus ojos para ver, pero no sabia
qué. Todos sus sentidos estaban alerta, la respiracién suspendida, la sangre habia aquietado su
movimiento como para ayudar al silencio. ¢Quién, qué le habia despertado, y dénde estaba?
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De pronto la mesa se agitdé bajo sus brazos, y en ese momento oy, o creyd oir, un paso ligero y
suave... y otro mas... jsonaba como si unos pies descalzos caminaran sobre el suelo!

Estaba tan aterrado que no podia gritar ni moverse. Se vio obligado a esperar, a esperar alli en la
oscuridad durante lo que le parecieron siglos, conociendo el maximo terror que un hombre puede
conocer, y vivir para contarlo. Intenté vanamente pronunciar el nombre de su esposa muerta, estirar
vanamente su mano a través de la mesa para saber si ella estaba alli. Pero su garganta se habia quedado
impotente y sus brazos y manos le pesaban como si fueran de plomo. Sucedié entonces algo aterrador. Un
cuerpo pesado debid lanzarse contra la mesa con tal impulso que la levant6 contra el pecho del hombre y
llegb casi a derribarle, y en ese mismo instante oy6 y sinti6 la caida de algo en el suelo con un golpetazo
tan violento que el impacto sacudid la casa entera. Se produjo después una refriega y una confusién de
sonidos imposible de describir. Murlock se habia puesto en pie. Por el exceso de miedo, habia perdido el
control de sus facultades. Lanzé las manos sobre la mesa y no encontré nada alli.

Hay un punto en el que el terror puede convertirse en locura; y la locura incita a la accion. Sin
ninguna intencién definida, sin mas motivo que el impulso inexplicable de un loco, Murlock salt6 hacia la
pared, tanteando un poco cogid el rifle cargado y dispar6 sin apuntar. Cuando el destello ilumind
vivamente la habitacion, vio una pantera enorme que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, con
los colmillos clavados en su garganta. Se produjo entonces una oscuridad mayor todavia que la anterior, y
silencio; cuando recuperé la conciencia el sol estaba alto y en el bosque se escuchaba el canto de los
pajaros.

El cadaver yacia cerca de la ventana, donde lo habia dejado la pantera cuando se asust6 por el destello
y el sonido del rifle. Tenia las ropas arrancadas, los largos cabellos en desorden, los miembros extendidos
de cualquier manera. De la garganta, terriblemente herida, habia brotado un chorro de sangre que formé
un charco que todavia no habia terminado de coagularse. La cinta con la que él le habia atado las mufiecas
estaba rota; las manos, apretadas. Entre los dientes tenia un fragmento de la oreja del animal.
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Una dama de Redhorse

A Lady from Redhorse

Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy mas interesada en él. No es, estoy segura, su... ;Conoces algun buen sustantivo que
corresponda al epiteto «guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando hablo de un hombre. Es harto
guapo, Dios lo sabe. Cuando esta en sus mejores momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaria en
ti... la més fiel de las esposas. No creo que la fascinacion de su trato tenga mucho que ver con ello. Bien
sabes que el encanto del arte reside en algo indefinible, e imagino que para nosotras, mi querida Irene, el
arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos muchachas recién presentadas en
sociedad. Sé de qué manera mi apuesto caballero obtiene muchos de sus efectos y hasta podria darle
algunos consejos para que los realzara. Sea como fuere, sus modales son deliciosos. En este hombre,
sospecho, lo que mas me atrae es la inteligencia. Su conversacion es la mas seductora que he oido y no
puede compararse con la de ningln otro. Parece conocerlo todo, y tiene que ser asi porque lo ha leido
todo, ha estado en todas partes, ha visto cuanto habia que ver —a veces, creo, mas de lo que conviene— y
esta relacionado con la gente mas rara. Y su voz, Irene... Cuando la oigo, siento que deberia pagar para
oirla, aunque soy duefia de ella, claro esta, cuando se dirige a mi.

3 de julio.

Tengo la impresion de que mis observaciones sobre el doctor Barritz, escritas al correr de la pluma,
deben de haber sido muy tontas; de otro modo, no te habrias referido a él con esa ligereza, por no decir
falta de respeto. Créeme, querida, tiene mas dignidad y seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son
incompatibles con una manera de ser juguetona y siempre encantadora) que cualquiera de los hombres
que tu y yo hayamos conocido nunca. Y el joven Raynor —conociste a Raynor en Monterrey— me
cuenta que todos los hombres lo estiman y que en todas partes lo tratan con deferencia. Hay también un
misterio, algo acerca de su relacién con la gente de Blavatsky, en la India del Norte. Tampoco Raynor ha
querido o podido contarme detalles. Deduzco que al doctor Barritz lo consideran —ijno te atrevas a
reirtel— un mago. ¢Puede haber algo mas hermoso? Un misterio comun no es, desde luego, tan divertido
como un escandalo, pero cuando se vincula con préacticas oscuras y terribles, con el ejercicio de poderes
sobrenaturales, ¢puede haber algo mas sugestivo? Explica, asimismo, la singular influencia que este
hombre tiene sobre mi. Es lo indefinible de su arte: magia negra. En serio, querida, tiemblo de verdad
cuando fija en los mios la mirada inescrutable de sus 0jos —dos especies de astros— que he intentado
vanamente describirte. jQué atroz seria si tuviera el poder de hacerla caer a una rendida de amor! (Es que
la multitud de Blavatsky tiene ese poder cuando esta fuera de Sepoy?

16 de julio.

ilncreible! Anoche, cuando mi tia estaba en uno de los saraos del hotel (los odio), se presentd el
doctor Barritz. Era escandalosamente tarde. Estoy segura de que habia hablado con mi tia en el sal6n de
baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo habia pasado la tarde queriendo sonsacarle la verdad
acerca de su relacion con los thugs de Sepoy, y todo lo de la magia negra, pero a la noche, en cuanto me
clavé los ojos (porque lo recibi a esa hora, me averglenza decirlo), me senti perdida. Temblé, enrojeci...
iOh Irene, Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y ta sabes lo que es eso!

iLas vueltas de la vida! jYo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen) del viejo Jim de Calamity, y por
cierto su heredera, sin otros parientes vivos que una tia vieja que ya no sabe en qué forma mimarme, yo,
desprovista de todo salvo de un millén de délares y de un pretendiente en Paris, me atrevo a enamorarme
de un dios como él! Querida, si estuvieras aqui, conmigo, te agarrarias la cabeza.
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Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos porque se quedd pocos minutos, sin
decir nada que no pudiera decir cualquiera, y después, fingiendo que tenia otro compromiso, se marcho.
Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del hotel) que se fue derecho a la cama. ¢Es que eso no te
Ilama la atencién como una prueba de sus costumbres ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso frenética. Nunca se le acaba la
cuerda —es decir, cuando destroza unas veinte reputaciones, mas o menos, no hace una pausa entre la
persona sobre la cual acaba de expedirse y la proxima a quien le toca el turno. (Entre paréntesis, me
pregunt6 por ti, y el interés que manifestd me parecio, lo confieso, bastante vraisemblable.) El sefior
Raynor no respeta ninguna de las leyes del juego; como la Muerte (que él infligiria si la calumnia fuera
fatal) todas las estaciones le parecen buenas. Pero le tengo afecto porque nos conocimos en Redhorse
cuando éramos chicos. En aquel tiempo lo llamaban «Risita» y a mi —Oh lIrene, ¢me atreveré a
decirtelo?— «Yutecita». Vaya a saber por qué. Tal vez aludian a la tela de mis delantales; tal vez porque
ese apodo rimaba con «Risita», pues Risita y yo éramos compafieros inseparables y a los mineros les
habria parecido delicado establecer entre nosotros algin parentesco.

Mas tarde se nos unié un tercero, otro hijo de la Adversidad. A semejanza de Garrick, entre la
Tragedia y la Comedia, aquél tenia una inhabilidad crdnica para optar entre los iguales reclamos del Frio
y del Hambre. Entre él y la tumba habia una distancia de pocos pasos y la esperanza de una comida que le
permitiera vivir y que le hacia, al mismo tiempo, la vida insoportable. Recogia literalmente sus precarios
medios de vida, los suyos y los de su madre, «clorurando terreros», es decir que los mineros le permitian
hurgar en los desechos buscando piezas de «mena» (mineral valido), inadvertidas por ellos, juntarlas y
venderlas al Sindicato de la Molienda. Se asocié a nuestra firma —en adelante «Yutecita, Risita y
Terrero»— gracias a mi. Porque tu amiga no podia entonces, ni puede ahora, ser indiferente a su valor y a
sus hazafias para impedir que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo: insultar a una mujer
desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim peg6 el golpe en Calamity y yo empecé a usar
zapatos e ir a la escuela, y que a Risita, para emularme, le dio por lavarse la cara y se transformo en Jack
Raynor, de Wells, Fargo y Cia., y que la vieja sefiora Barts se reunié con sus antepasados, Terrero se
trasladé a San Juan Smith donde se emple6 de mayoral de una diligencia y fue muerto por unos
salteadores de caminos, etc.

¢Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi corazon. Porque atravieso el Valle de la
Humildad. Porque quiero habituarme a la conviccion de ser indigna de atarle el corddn de los zapatos al
doctor Barritz. Porque jDios mio, Dios mio! hay un primo de Terrero en este hotel. No he hablado con él.
En otros tiempos, apenas lo he tratado, ;pero supones que me habra reconocido? Por favor, en tu proxima
carta, dime ingenua y francamente lo que piensas... y dime que no lo crees. ;Supones que el doctor
Barritz sabe quién soy y que por eso me dejé hace dos noches cuando me ruboricé y temblé como una
boba delante de sus ojos? Tu sabes que no puedo sobornar a todos los periddicos, y que no puedo
traicionar a nadie que haya sido cortés con Yutecita en Redhorse, ni aunque me proscriban socialmente. Y
ahora este pasado vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes, pero ahora... ahora no
es lo mismo. Jack Raynor —estoy segura— no habra de contarle nada. Mas aun: parece tenerlo en tal
consideracion que apenas abre la boca delante de él, y a mi me sucede otro tanto. jDios mio, Dios mio!
Aparte del millén de ddlares, como me gustaria valer algo por mi misma. Si Jack fuera tres pulgadas mas
alto, me casaria con él y volveria en cilicio a Redhorse para el resto de mis dias.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo que sucedi6. Me zafé de tia y de
todos y me fui a caminar por la playa. Espero que me creas, desconfiada: no habia mirado por una de las
ventanas del hotel que dan al mar y no habia visto que €l paseaba también. Si conservas un minimo de
delicadeza femenina no pondras en duda mis palabras. Pronto abri mi parasol y estaba mirando
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sofladoramente el mar cuando €l se me acerco: venia desde la orilla. EI mar estaba bajo. Te aseguro que la
arena brillaba alrededor de sus pies. Al acercarse, se quito el sombrero y me dijo:

—Sefiorita Dement, ¢puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar conmigo?

No parecid ocurrirsele que no me agradara ninguna de las dos alternativas. ¢Imaginas una
desenvoltura igual? ;Desenvoltura? jEra descaro, querida, lisa y francamente descaro! Bueno, no me
molestd, y contesté mientras palpitaba mi rastico corazon de Redhorse:

—NMe... me encantara hacer lo que usted prefiera.
¢Concibes palabras mas estupidas? Amiga del alma, jmi fatuidad es un abismo, un abismo sin fondo!

Me tendié la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le entregué la mia sin vacilar un
instante, y cuando al contacto de sus dedos me di cuenta de que mi mano temblaba de emocién, me
ruboricé mas que el rojo crepusculo. Consegui levantarme, sin embargo, y después de un momento, como
él no la soltara, sacudi un poco la mano. El persistia en sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba en la
cara con una especie de sonrisa que yo no sabia —¢como podia saberlo?— si era de afecto, o de burla, o
vaya a saber de qué... jQué hermoso estaba, con los fuegos del sol poniente ardiendo en la profundidad de
sus ojos! ¢(No sabes, querida, si los thugs y los expertos de la region de Blavatsky tienen alguna clase
peculiar de 0jos? Ah, si hubieras visto su soberbia actitud, la majestuosa inclinaciéon de su cabeza,
semejante a la de un dios, mientras se mantenia frente a mi después que yo me puse de pie. Era una noble
escena que pronto eché a perder porque senti flaquear mis rodillas. El sélo podia hacer una cosa, y la
hizo: me sostuvo por la cintura.

—Seforita Dement, ¢se siente usted mal? —me dijo.

No era una exclamacion. En el tono de su voz no habia alarma ni solicitud. Si hubiera afadido:
«Supongo que esto es lo que mas o menos se aguarda que diga», no habria expresado con mayor claridad
la situacion. Sus modales me dejaron avergonzada e indignada porque yo sufria intensamente.
Arrancando mi mano de la suya, hice a un lado el brazo que me sostenia, me liberé, cai redonda y alli
permaneci en la arena, indefensa. En el forcejeo, también se me cayd el sombrero y el pelo se me
desparramo sobre los hombros de la manera mas humillante.

—iDéjeme! —qrité sofocada—. Por favor, déjeme. jUsted... usted es un thug! ;Como se atreve a
pensar eso de mi? jTengo la pierna dormida!

Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de mis dedos y de mi pelo. Hinco una
rodilla, me aparto el cabello de la cara y me dijo con la mayor ternura:

—iPobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. ;Como podria hacerla sufrir? Tan luego yo... que
la amo... jQue la he amado durante... afios y afios!

Separandome las manos de la cara, las cubri6 de besos. Mis mejillas ardian, toda mi cara ardia. Creo
que por poco echaba humo. (Qué podia hacer? La escondi en su hombro... No habia otro lugar. Querida
amiga, como se estremecia y hormigueaba mi pierna. jCOmo hubiese yo querido que volviera a la
normalidad!

Asi estuvimos sentados un largo rato. Soltdé una de mis manos para tomarme de nuevo de la cintura, y
yo me pasé el pafiuelo por los 0jos y la nariz. No quise mirarlo hasta guardar el pafiuelo. En vano trat6 de
separarme un poco para fijar sus ojos en los mios. Después, ya mas tranquila, y cuando habia empezado a
oscurecer, levanté la cabeza, lo miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.

—¢Qué quiso usted decir —le pregunté— con lo de afios y afios?

—Querida —replicé gravemente, fervorosamente—, sin las mejillas chupadas, los ojos hundidos, el
pelo largo y lacio, el andar agobiado, los harapos, la suciedad y la juventud, ;no me reconoces? (No te
das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita, jsoy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomandolo por las solapas escruté su hermosa cara en la creciente
oscuridad, Estaba tan exaltada que me faltaba el aliento.

—¢Y no estas muerto? —pregunté sin saber muy bien lo que decia.
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—So6lo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no consiguieron matarme. Logré curar
de aquellas heridas. Pero ésta, mucho me temo, es fatal.

—¢Pero no sabe entonces que Jack... el sefior Raynor? No sabes que...

—Me averglienza decir, querida, que he venido directamente de Viena porque Jack me lo sugirié. Si,
Jack, esa persona indigna de confianza.

Irene, uno y otro engariaron a esta amiga que tanto te quiere.
MARY JANE DEMENT

P. S. Lo peor de todo es que no hay ningun misterio. Todo fue inventado por Jack Raynor para
despertar mi curiosidad. James no es un thug. Me asegura solemnemente que en todos sus viajes no ha
puesto jamas un pie en Sepoy.
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Los ojos de la pantera

The eyes of the panther

I
Uno no siempre se casa cuando esta loco

One does not always marry when insane

Un hombre y una mujer —la naturaleza habia sido responsable del agrupamiento— se encontraban
sobre un rustico asiento a Gltima hora de la tarde. EI hombre era de mediana edad, esbelto, atezado, tenia
la expresidon de un poeta y la tez de un pirata: era un hombre al que a nadie le importaria volver a mirar
una segunda vez. La mujer era joven, rubia, llena de gracia, con algo en su figura y movimientos que
sugeria la palabra «ligereza». Iba vestida con un traje gris al que daban textura unas extrafias manchas
marrones. Podia ser hermosa, pero no era facil decirlo porque los ojos impedian que se prestara atencion
al resto del cuerpo: eran de color verde grisaceo, largos y estrechos, con una expresion que desafiaba todo
analisis. De lo Unico que podia estar seguro uno es de que eran inquietantes. Cleopatra debid tener unos
0jos semejantes.

El hombre y la mujer estaban conversando.

—Cierto —decia ella—. jDios sabe que te amo! Pero casarme contigo... eso no. No puedo ni podré
hacerlo.

—Irene, ya me has dicho eso muchas veces, pero siempre me has negado cualquier explicacion.
Tengo derecho a saber, a entender, a poner a prueba mi fortaleza si es que la tengo. Dame una razon.

—¢De por qué te amo?

Tras sus lagrimas y palidez, la mujer estaba sonriendo. Pero aquello no provocé sentido del humor
alguno en el hombre.

—No; para eso no hay razones. Una razén para no casarte conmigo. Tengo derecho a saberlo. Debo
saberlo. jLo sabré!

Se habia levantado y estaba de pie ante ella, con las manos enlazadas y una arruga en el rostro por la
que podria decirse que estaba cefiudo. Daba la impresién de que estaba dispuesto a saberlo, aunque para
ello tuviera que estrangularla. Ella habia dejado de sonreir; simplemente permanecia sentada, mirando
hacia arriba, al rostro de él, con una expresion fija que no parecia tener en absoluto emocion ni
sentimiento. Sin embargo, habia algo en ella que domefié el resentimiento del hombre y le hizo
estremecerse.

—¢Estas decidido a conocer mi razén? —Ile pregunt6 en un tono totalmente mecanico, un tono que
parecia proceder de su mirada.

—Si no es pedirte demasiado.
Evidentemente, el sefior de aquella creacidn estaba cediendo a su criatura parte de su dominio.
—Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca.

El hombre se sorprendid, después parecid no creerla y se dio cuenta de que debia estar burlandose de
él. Pero también ahi le fall6 el sentido del humor, por lo que a pesar de su incredulidad se sintid
absolutamente turbado por aquello en lo que no creia. Entre nuestras convicciones y nuestros
sentimientos no se da un buen entendimiento.

—Eso es lo que dirian los médicos... si lo supieran —sigui6d diciendo la mujer—. Yo preferiria
considerarlo como un caso de «posesion». Siéntate y escucha lo que voy a decirte.

En silencio, el hombre volvié a sentarse a su lado sobre el rastico banco que habia al borde del
camino. Frente a ellos, en el lado oriental del valle, las colinas estaban enrojecidas ya por el atardecer; y

118



Ambrose Bierce Cuentos de soldados y civiles

la quietud, a su alrededor, tenia esa peculiar cualidad que anuncia el creplsculo. La solemnidad
misteriosa y significativa del momento se habia transmitido de alguna manera al estado de animo del
hombre. En el mundo espiritual hay, lo mismo que en el material, signos y presagios de la noche.

Procurando no mirarla fijamente a los 0jos, pues siempre que lo hacia asi tomaba conciencia de un
terror indefinible que, pese a su belleza felina, le producian siempre, Jenner Brading escucho en silencio
la historia que le contd Irene Marlowe. Como deferencia al posible prejuicio del lector frente al método
carente de arte de un narrador de historias poco avezado, el autor se aventura a sustituir la version de
Irene por la propia.

I
Una habitacion puede ser demasiado pequefia para tres,
aunque uno esté fuera

A room may be too narrow for three, though one is outside

En una pequefia cabafia de lefios compuesta por una sola habitacion, escasa y toscamente amueblada,
habia una mujer sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes, que aferraba contra su
pecho a un nifio. Fuera, en todas las direcciones, se extendia durante muchas millas un bosque denso e
ininterrumpido. Era de noche y la habitacién estaba a oscuras: ningin ojo humano hubiera podido
discernir a la mujer y el nifio. Sin embargo, eran observados estrecha y vigilantemente, sin que por un
instante se relajara la atencién; y éste es el hecho sobre el cual gira la presente narracion.

Charles Marlowe era de esa clase de pioneros del bosque que ha desaparecido ya en este pais:
hombres que encontraban su ambiente mas aceptable en las soledades selvaticas que se extendian a lo
largo de la pendiente oriental del Valle del Mississippi, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de
México. Durante mas de cien afios, generacion tras generacién, aquellos hombres fueron avanzando hacia
el oeste, con el rifle y el hacha, reclamando aqui y alli a la naturaleza y a sus hijos salvajes unos acres
aislados para arar, que tan pronto habian reclamado como tenian que entregar a sus sucesores, menos
aventureros pero mas prosperos. Al final, atravesando el borde del bosque, llegaron a campo abierto y se
desvanecieron como si se hubieran caido de un risco. El pionero de los bosques ya no existe; el pionero
de las llanuras —aquel cuya facil tarea consistiéo en dominar y ocupar dos terceras partes del pais en una
sola generacion— es una criatura distinta e inferior. Compartiendo con Charles Marlowe, en las extensas
soledades, los peligros, durezas y privaciones de aquella vida extrafia y poco provechosa, estaban su
esposa Yy su hija, a quienes se sentia apasionadamente unido, como era habitual entre los de su clase, para
quienes las virtudes domésticas eran una religion. La mujer era todavia lo bastante joven como para
resultar bonita, y el aislamiento terrible de su destino le era tan nuevo que ain podia sentirse alegre.
Manteniendo una gran capacidad para ser feliz, aunque las satisfacciones simples de la vida en el bosque
no pudieran llenarla, el cielo la habia tratado honorablemente, pues sus necesidades se veian
abundantemente provistas con las tareas ligeras de la casa, su hija, su esposo y algunos libros absurdos.

Una mafiana de mediados de verano, Marlowe cogié el rifle que estaba colgado de la pared, por
medio de unos ganchos de madera, dando a entender su intencion de salir a cazar.

—Tenemos suficiente carne —Ile dijo la esposa—. No salgas hoy, por favor. jAnoche tuve un suefio
terrible! No puedo recordarlo, pero estoy casi segura de que si sales fuera sucedera en realidad.

Resulta doloroso confesar que Marlowe recibi6 aquella afirmacion solemne con menor gravedad de la
que correspondia a la naturaleza misteriosa de la calamidad presagiada. Para ser sinceros, se echd a reir.

—Intenta recordar —le dijo—. Quizé sofiaste que Baby habia perdido la facultad de hablar.

Aquella conjetura se la habia sugerido, evidentemente, el hecho de que Baby, aferrandose al borde de
la capa de caza del padre con sus diez deditos gordinflones, estaba expresando en ese momento lo que le
provocaba la situacién con una serie de exultantes «gu-gus» inspirados por el gorro de piel de mapache
del padre.
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La mujer cedié: como carecia de sentido del humor, no pudo ofrecer resistencia a las bromas amables
de su marido. Por tanto, después de besar a la madre y a la hija, salié de la casa cerrando para siempre la
puerta a la felicidad.

Al caer la noche no habia regresado. La mujer prepar6 la cena y aguardd. Después acost6 a Baby y le
canto suavemente hasta que se durmid. Para entonces, el fuego del hogar sobre el que habia cocinado la
cena se habia apagado y la habitacion estaba iluminada por una sola vela. La coloco en la ventana abierta
como sefial de bienvenida al cazador, por si acaso se aproximaba por ese lado. Precavidamente habia
cerrado y colocado la barra en la puerta contra los animales salvajes que pudieran preferirla a una ventana
abierta; en cuanto a las costumbres de los animales de presa de entrar en una casa sin ser invitados, no
estaba bien informada, pero con auténtica prevision femenina habia considerado la posibilidad de que lo
hicieran por la chimenea. Conforme avanzaba la noche no fue sintiéndose menos ansiosa, pero si mas
somnolienta, y finalmente apoy6 los brazos en la cama junto a la hija y reposo la cabeza sobre ellos. La
vela de la ventana se quemd hasta el candelero, chisporroted y llamed un momento y se apago sin que
nadie la viera, pues la mujer dormia y estaba sofiando.

En el suefio se encontraba sentada junto a la cuna de una segunda hija. La primera habia muerto. El
padre habia muerto. La casa del bosque se habia perdido y el lugar donde vivia no le resultaba familiar.
Tenia unas pesadas puertas de roble que estaban siempre cerradas, y por el lado exterior de las ventanas,
incrustadas en los gruesos muros de piedra, habia barras de hierro que evidentemente (asi lo penso ella)
estaban puestas alli contra los indios. Todo aquello lo percibié con una infinita piedad hacia ella misma,
pero sin sorpresa: una emocion que resulta desconocida en los suefios. El cobertor impedia ver a la nifia
que estaba en la cuna, pero algo le impuls6 a apartarlo. Lo hizo asi y qued6 al descubierto el rostro de un
animal salvaje. Despertd del suefio con el sobresalto de aquella revelacion temible temblando en la
oscuridad de su cabafia del bosque.

Recuperando lentamente el sentido de lo que la rodeaba realmente, toc a la nifia real y se asegur6 de
que respiraba y estaba bien; pero no pudo evitar pasarle ligeramente una mano por el rostro.

Después, movida por algin impulso que probablemente no habria podido explicar, se levantd, tomé
en sus brazos al bebé dormido y lo apreté contra el pecho. La mujer se dio entonces la vuelta hacia la
pared junto a la que se encontraba la cabecera de la cuna vy, al levantar la mirada, vio dos objetos
brillantes que producian un resplandor verde-rojizo en la oscuridad. Los tomo por dos carbones del hogar,
pero al recuperar el sentido de la direccidén cobré conciencia, con inquietud, de que no se encontraban en
esa zona de la habitacion, sino que estaban demasiado elevados, casi al nivel de su mirada... de su propia
mirada. Pues eran los 0jos de una pantera.

El animal se encontraba en la ventana abierta que tenia enfrente, a menos de cinco pasos. Lo Unico
que podia verse era aquellos ojos terribles, pero en el tumulto angustiado de sus sentimientos, cuando
comprendio la situacion, supo, de alguna manera, que el animal se encontraba apoyado en sus cuartos
traseros, con las patas delanteras sobre la repisa de la ventana. Aquello significaba un interés maligno, y
no una simple gratificacion de una curiosidad indolente. La conciencia de su actitud fue un horror
afladido que acentué la amenaza de aquellos ojos terribles, en cuyo fuego firme se consumieron
totalmente la fuerza y el valor de la mujer. Mientras se interrogaba a si misma en silencio, se estremecié y
se sinti6 enferma. Le fallaron las rodillas y gradualmente, tratando de evitar instintivamente un
movimiento repentino que provocara a la bestia a lanzarse sobre ella, fue agachandose, se apoy6 en la
pared y trato de proteger al bebé con su cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las esferas luminosas
que la estaban matando. En su dolor, ni siquiera pensé en la llegada de su esposo: no tenia ninguna
esperanza o sugerencia de que pudiera escapar o la rescataran. Su capacidad de pensar y sentir se habia
reducido a las dimensiones de una sola emocion: el miedo al salto del animal, al impacto de su cuerpo, al
golpe de sus grandes patas, al contacto de sus dientes en la garganta, al que devorara a su bebé.
Totalmente inmdvil y en absoluto silencio, aguardd su destino mientras los momentos se convertian en
horas, en afios, en eras; pero durante todo aquel tiempo, aquellos ojos diabdlicos mantuvieron la
vigilancia.
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Al regresar tarde a su cabafia aquella noche, con un ciervo sobre los hombros, Charles Marlowe
intento abrir la puerta, pero ésta no cedié. LIamo y no obtuvo respuesta. Dejo el ciervo en el suelo y roded
la cabafia para dirigirse a la ventana; al dar la vuelta a la esquina creyo oir el sonido de unos pasos
sigilosos y unos crujidos en el matorral del bosque, pero eran demasiado ligeros para estar seguro de ello,
a pesar de que su oido era muy fino. Se acerco a la ventana y se sorprendié de encontrarla abierta, pero
pasd una pierna por encima de la repisa y entr6 en la cabafia. Todo era oscuridad y silencio. Se abri6
camino hasta el hogar, encendi6 una cerilla y prendié una vela. Mir6 entonces a su alrededor y vio a su
esposa acobardada en el suelo, apoyada en la pared, aferrando a la nifia. Cuando corrié hacia ella, ésta se
levanté y rompio a reir, con una risa prolongada, fuerte y mecénica, desprovista de alegria y de sentido:
ese tipo de risa que se asemeja al rechinar metalico de una cadena. Sin darse cuenta de lo que hacia,
extendid los brazos hacia ella. Seguia sosteniendo el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del abrazo de la
madre habia sido mortal.

11
La teoria de la defensa

The theory of the defense

Eso fue lo que sucedié una noche en un bosque, pero Irene Marlowe no se lo cont6 todo a Jenner
Brading: ella misma no lo sabia todo. Cuando hubo concluido la narracién, el sol estaba por debajo del
horizonte y el prolongado crepusculo del verano habia empezado a profundizar en las hondonadas de la
tierra. Brading guard6 silencio unos momentos, pues esperaba que el relato prosiguiera con alguna
relacion concreta con la conversacion que lo habia iniciado; pero la narradora permanecia tan silenciosa
como él, con el rostro apartado, enlazando y soltando las manos que tenia sobre su regazo, como una
sugerencia singular de una actividad que fuera independiente de su voluntad.

—Es una historia triste, terrible —observé por fin Brading—, pero no la entiendo. Dices que Charles
Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que envejecié antes de tiempo, destrozado por alguna gran pena; lo he
visto o crei haberlo visto. Pero perdona que no entienda el que digas que tu... que tu...

—Que estoy loca —contesto ella sin el menor movimiento de la cabeza o el cuerpo.

—Pero Irene, dices... por favor, querida, no apartes la vista de mi: dices que la nifia muri6, no que se
volvio loca.

—Ciertamente, esa nifia: yo soy la segunda. Naci tres meses después de aquella noche, pues la piedad
permitié a mi madre vivir hasta que me dio la vida a mi.

Brading volvié a guardar silencio; se sentia algo aturdido y no se le ocurria nada adecuado que decir.
Ella seguia teniendo el rostro apartado. En su confusion, él fue a tomar impulsivamente las manos que
ella cerraba y abria en el regazo, pero algo, aunque no supo qué, le retuvo. Recordd entonces, vagamente,
que nunca la habia cogido de la mano.

—¢Es probable que una persona nacida en esas circunstancias sea como las demas... como las que se
consideran cuerdas?

Brading no respondid; le preocupaba un nuevo pensamiento que estaba tomando forma en su mente:
lo que un cientifico habria llamado una hipotesis, y un detective una teoria. Podia arrojar una luz
adicional, aunque bastante fantastica, acerca de las dudas sobre la cordura de ella que no habia despejado
con su relato.

El pais era todavia nuevo, y fuera de los pueblos estaba escasamente poblado. El cazador profesional
seguia siendo una figura habitual que tenia entre sus trofeos las cabezas y las pieles de las piezas de caza
mas grandes. Los relatos diversamente creibles acerca de encuentros nocturnos con animales salvajes en
caminos solitarios eran corrientes, pasaban por las fases habituales de crecimiento y decadencia, y
terminaban por ser olvidados. Una adicidn reciente a esos apocrifos populares, que parecia haberse
originado por generacion espontanea en varios hogares, era el de una pantera que habia asustado a
algunos miembros de la familia mirandoles por la noche desde una ventana. El cuento habia provocado su
pequefia oleada de excitacion: incluso habia alcanzado la distincion de ocupar un espacio en un periddico
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local. Brading no le habia prestado atencion, pero la semejanza con la historia que acababa de escuchar le
impresiond de una manera que era algo mas que accidental. ;No era posible que una historia hubiera
sugerido la otra: que al encontrar las condiciones apropiadas en una mente morbosa y una fantasia fértil
hubiera ido creciendo hasta convertirse en el relato tragico que habia escuchado?

Brading record6 determinadas circunstancias de la historia y el temperamento de la joven, a las que
hasta entonces no habia prestado atencién por la falta de curiosidad del enamorado: la vida solitaria que
llevaba con su padre, en cuya casa, por lo visto, nadie era aceptado como visitante, o el extrafio miedo a la
noche con el que aquellos que mejor la conocian explicaban el que nunca se la viera después de
oscurecer. Seguramente, en una mente asi la imaginacién habria ardido con una llama ingobernable,
penetrando y envolviendo la estructura entera. De que estaba loca no le cabia ya ninguna duda, aunque
esa conviccion le produjera el dolor més agudo; simplemente habia confundido erroneamente el efecto de
su trastorno mental con su causa, poniendo en relacién imaginaria con su propia personalidad las
extravagancias de los creadores de mitos del lugar. Con la intencién vaga de poner a prueba su nueva
«teoria», pero sin ninguna idea concreta de como hacerlo, dijo gravemente, aunque vacilante:

—Irene, amor mio, quiero que me digas... te ruego que no te ofendas, pero dime...

Ya te lo he dicho —Ile interrumpié ella hablando con una ansiedad apasionada que él nunca le
habia escuchado—: ya te he dicho por qué no podemos casarnos. ¢Hay algo mas que merezca la pena
decir?

Antes de que pudiera detenerla, se habia levantado de un salto del banco, y sin ninguna palabra o
mirada se desliz6 entre los arboles hacia la casa de su padre. Brading se habia levantado para retenerla;
pero se quedo en pie, observandola en silencio, hasta que se desvanecié en la penumbra. De pronto se
sobresalté como si le hubieran disparado; su rostro adopt6 una expresion de asombro y alarma: jen una de
las sombras negras por la que habia desaparecido ella, Brading capt6 un vislumbre rapido y breve de unos
o0jos brillantes! Por un instante permanecié asombrado y falto de resolucién, pero enseguida se lanzo al
bosque tras ella, gritando:

—iCuidado, Irene, cuidado! jLa pantera! jLa panteral

Un momento después habia cruzado la franja boscosa y llegado a campo abierto, a tiempo para ver
cémo la falda gris de la joven desaparecia tras la puerta de su padre. No se veia por alli pantera alguna.

v
Una apelacion a la conciencia de Dios

An appeal to the conscience of god

El abogado Jenner Brading tenia su casa de campo en las afueras de la ciudad. Justo detrés de ella
estaba el bosque. Como era soltero y, por tanto, el draconiano codigo moral de la época y el lugar le
negaba los servicios de la Unica especie de ayuda doméstica que se conocia por alli, la «joven
contratada», se alojaba en el hotel del pueblo, donde tenia también su despacho. La casa que tenia junto al
bosque era simplemente un alojamiento que mantenia, desde luego sin grandes costos, como muestra de
prosperidad y respetabilidad. Era poco adecuado que aquel a quien un periédico local habia sefialado con
orgullo como «el principal jurista de su tiempo» careciera de hogar, aunque a veces él sospechara que los
términos «hogar» y «casa» no eran estrictamente sinGnimos.

Ciertamente, su conciencia de esa disparidad, y su voluntad de armonizarla, fueron asuntos de
deduccién logica, pues era sabido de manera general que poco después de construirse la casa su
propietario habia hecho un intento inGtil de casarse: en realidad habia llegado hasta el punto de ser
rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del anciano Marlowe, el recluso. Esto era del dominio
publico, y resultaba creible porque lo habia contado él mismo, y no ella, lo que era una inversion del
orden habitual de las cosas y por tanto no podia dejar de resultar convincente.

El dormitorio de Brading se encontraba en la parte posterior de la casa, con una sola ventana que daba
al bosque. Una noche le despertd un ruido en la ventana; apenas pudo saber de qué se trataba. Con una
pequefia conmocién nerviosa, se sentd en la cama y cogié el revolver que, con una prevision mas
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apropiada en alguien que tuviera la costumbre de dormir en el suelo con la ventana abierta, habia puesto
bajo la almohada. La habitacion se encontraba en una oscuridad total, pero no sintiéndose aterrado, supo
adonde dirigir la mirada, y aguardd en silencio lo que pudiera suceder. Pudo discernir entonces
oscuramente como se abria una zona en la que la oscuridad se volvia més ligera. Después, en el borde
inferior, aparecieron dos ojos relucientes que ardian con un brillo maligno que producia un terror
inexpresable. A Brading el corazon le dio un vuelco y luego parecié quedarsele inmévil. Un escalofrio
recorrié su columna y los cabellos; sintié que la sangre abandonaba sus mejillas. No fue capaz de gritar,
ni para salvar su vida; como era hombre de coraje, no lo habria hecho, ni para salvar la vida, aunque
hubiera sido capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en su cuerpo cobarde, pero su espiritu era de un
material mas duro. Lentamente, los ojos brillantes se elevaron con un movimiento que parecia de
aproximacion; y lentamente también, la mano derecha de Brading sostuvo la pistola. jDispard!

Cegado por el destello y aturdido por el hecho, sin embargo Brading escuchd, o creyd escuchar, el
grito salvaje y profundo de la pantera, aunque le parecié sonar muy humano vy le sugirié algo diabolico.
Saliendo de la cama de un salto, se vistié rapidamente y, con la pistola en la mano, sali6 por la puertay se
encontré con dos o tres hombres que llegaban corriendo desde la carretera. Tras una cuidadosa busqueda
por la casa, les dio una breve explicacion. La hierba estaba himeda por el rocio, y bajo la ventana se veia
un trecho pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visible bajo la luz de una linterna, y que se dirigia
hacia los arbustos.

Uno de los hombres tropez6 y cayd sobre las manos; al levantarse y frotarlas se dio cuenta de que
estaban resbaladizas. Al examinarlas vieron que estaban enrojecidas con sangre.

El encuentro con una pantera herida, sin ir armados, no era del agrado de ninguno; todos se dieron la
vuelta, salvo Brading. Este, llevando una linterna y la pistola, se introdujo valientemente en el bosque.
Tras cruzar una zona dificil por el matorral bajo, llegd a un pequefio claro y alli encontré recompensa a su
valor, pues vio el cuerpo de su victima. Pero no era una pantera.

Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el dia de hoy, junto a una lapida gastada por el tiempo del
cementerio del pueblo, y durante muchos afios, asi lo atestigué diariamente junto a la tumba la figura
encorvada y de rostro apenado del anciano Marlowe, a cuya alma, y a la de su extrafa e infeliz hija, la
l&pida desea paz. Paz y reparacion.
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